
Ett brev till Elisabeth 
- novell -
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I början är dyningen Iängdragen 
oväntat stormig 
riktningen växlande vilt 
fram pä dagen 
lugnare med sma krus 
bitar av himlen blixtrar upp 
överallt 
illusion av mark 
där vi gar 
illusion av beständighet 

När klockoma stannar 
ett ögonblicks tystnad 
vattnet blir spegel 
dess himmel glas 
och dalar och klippor och skuggor dämere 
allt gungande liv ler upp 
som det var 
fbrtroget och grönt 
fbrsjunket 

Ytan blir rymd 
och svindlande djup i hundratals skikt 
svävar där 
över botten 
mm 
en bris och 
duken med solama bländar igen 
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An konst berikar mitt liv. Jag tycker om att böra musik, läsa, se balett likas3, menjag 
tycker inte särskilt om marionetter. De bar nägot pinsamt, illa berörande i mina ögon. Jag 
vet, att den instAllningen objek:tivt sett inte är bällbar ocb försöker begripa sa mänga 
människors entusiasm för de näpna sm8. figurema, som äterspeglar värt liv, men jag 
lyckas inte. Marionetter fär aldrig liv för mig, de är ocb förblir döda. 

Mor dog för tre dagar sedan. Det är ett deflnitivt moment i Iivet, förvirrande, en smärtsam 
förlust, obeskrivlig, även om umgänget med henne i slutet var allt annat än enkelt för 
mig. Jag själv gär ensam först i ledet nu, familjen följer ba.kom mig. Inför mig ligger den 
smala grusvägen till framtiden, synbar en bit, möjlig att avväga, att bedöma, men snart 
försvinnande i en kylig vit dimma, obekant. Det fordras plötsligt mod att gä pä. Ingen 
som gar framför mig längre, skyddande. Det gör ont. Jag tänker plötsligt tillbaka pa dig, 
Elisabeth. 

Mor bade det svärt i slutet Hon kunde inte gä längre, kunde knappast sitta. Hon märkte, 
hur bon dagligen närmade sig avgrunden. Sjön bakom Visholmen är frusen ocb österut 
banar sig en liten skuta sin filrd genom den smala, öppna vattenleden i riktning mot 
Stockholm. Du stär vid backen pä Langberget i Strängnäs högt uppe över staden. Det är 
en kal1 dag. Vär anda formar smä vita moln mot den frostbläa himlen, men de försvinner 
fort igen Jag bar Rolleiflexen med mig, laddad med den första filrgnegativfilmen jag 
nigonsin köpte. 

Mor bade cancer. Heia skelettet var skadat Hon bade smärtor i ryggraden, visste inte ens 
hur bon skulle vända pä sig i slutet, mäste h8lla sig varm. Pullovern är bättre. Jag säger 
till dig att ta av anoraken för bilderna, tar snett nerifran. Ditt blonda bär mot den klarbläa 
himlen, tva ögon i just den filrgen, blicken vänd nerat och munnen leende med en skymt, 
en liten antydning av ironi: "knäpp nu dä!" medan jag placerar ditt buvud i övre 
tredjedelen av karnerans mattskiva. 

Lakarna sade, att mor inte bade nägra allvarligare smärtor. Hon kunde knappt tala längre 
de sista dagama, bara satsbräkdelar ocb korta enstaka ord Jag gär nära intill bennes 
buvud och frägar direkt i örat. Da kommer det nagonting svagt ur munnen, längt 
bortifrän, liksom ur ett källarvalv: "Oh- ja!" Jag fragar äter, därför attjag inte riktigt tror 
- "Oh- ja!" Vill du ha en spruta? fortsatte jag- ,,Fort!" Vill du? -,,Fort!" Hon är 
eländigt fängen i sin förstörda kropps fitngelse och ropar övergiven och hjälplös därinne 
med sista kraft, men ingen av personalen hör henne i vardagens hast. Bläsig är överfarten 
med Segeröb8ten, ,,Bo". Vi är nästan ensamma pä den. Vinden river i ditt bar, när du gär 
ut pä bryggan. Det är sent pä sommaren, nästan ingen som badar längre, menjag vill ha 
ett minne frän denna semesterö pä min avskedsfilm frän SträngnäS - med dig! Blicken 
ocb gesten, dar en ung flicka kastar huvudet ät sidan, häller ansiktet fritt, bar upprepats pä 
projektionsskAnnen. Det är en illusion, realiteten manga, manga är tillba.ka. Tiden bar 
frusit in. 
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Mors darrande, svaga händer griper om kromstängema vid kanten av bädden och 
försöker förgäves att skaka: "Ut • ut!" Vad sjutton skall jag säga? Jag tar hennes band, 
tröstar, önskar henne en god natt, säger attjag kommer igen i morgon. • ,,Nej!" Skalljag 
inte komma?- Inget svar. Vill du inte sova? - ,,Nej!" Den ihaliga, djupa källarrösten är 
inte hennes. Jag känner den inte, den förskräcker mig. Hon ropar med yttersta kraft. men 
ändä praktiskt taget ohörbart Jag gissar, vad hon menar, jag förstär och vägar inte fräga 
en gäng till. Vad sjutton skalljag svara? Jag är rädd. ,,Djävlar, vad den där grabben 
glodde efter mig! Har han aldrig sett folk förut?" Jag tar dig vid armen. Det är 
eftermiddag, solen bränner. Skall vi ga pä kafe? Ja, det gör vi! - och gar den korta 
sträckan längs strandvägen i Unteruhldingen till det lilla kafeet och de fyra, fern 
trappsregen upp emot den öppna dörren. Nog känner jag mig stolt att ha den snyggaste 
tjejen, som överhuvudtaget finns 'vid armen! Det var väl klart, att han glodde! Där skulle 
jag ocksa ha glott! Jag är världens lyckligaste människa. Studentexamen bakom mig. 
Fysikstudium i München efter en inledande termin musikvetenskap i Göttingen. Dig. 
Elisabeth och ingen annan villjag gifta mig med! Jag törs inte fraga. Vem är din far? Jag 
vägar inte fräga, vill inte sära dig. Dina föräldrar är skilda. En sAdan dotter han har!! Att 
det överhuvudtaget kunde finnas nägot sä förtjusande som dig! Blommoma pä Mainau är 
sagolika, ett hav av färger. Ett lyckligt leende, när du kommer ner för stentrappan i 
trädgärden later dem blekna. ,,Nää, knäpp inte sä mycket!" avväijer du, strruar och biter 
dig sä där lite smächarmant i underläppen. Solen bränner. 

Vad lite det blir kvar av en människa! Mor ligger i ett höm av det kalla, tomma rummet i 
källaren bakom en parasolL Den unga sjuksköterskan drar den tillbaka och tar bort linnet 
över hennes ansikte. Den smala munnen är uppbunden med vitt bandage. Ögonen är inte 
helt slutna. Jag sätter mig vid mors sida, böjer mig ner och kastar en sista blick i dem. De 
utstr3Iar en obeskrivlig frid. Mor ville gä. Hon ville inte lida längre. Hon förvägrade 
maten de sista dagama Hon ser inte ut i det oändliga, utan tittar pä mig! Helt lungt och 
fridfullt Ordlöst säger hon adjö. Tärarna tränger fram i mina ögon och halsen stryps till. 
Med möda bara kan jag viska henne i det kalla örat: "Jag komm er efter. Vi ses snart! Hej, 
dä!" Jag reser mig upp frän bärkanten. Hennes blick följer mig inte längre. Nu ser hon 
bort, dit hon gär ensam, denna lilla rest av en människokropp, denna skugga av vad hon 
en gang var! Försiktigt lägger jag linnet tillbaka över hennes ansikte. Tärarna Iäter 
kakelgolvets struktur rinna ut i mjuka kurvor, ett enda grönt hav, en sm8.krusig yta. Det är 
golvet pä vär balkong i Fürstenried och där stär dina fötter i träskorna. Kjolen fladdrar om 
knäna Du har tagit en tröja pä, en vinröd en. Det är molnigt och bläser här uppe i ättonde 
väningen. Du stöder armbägen pä baikoogkanten och huvudet i händema, ser ner pa 
gräsplanen. Jag k:näpper mina avskedsbilder, försöker gissa dina tankar. Du bar berättat, 
att en av dina klasskamrater förlovat sig. Jag kan inte tä fram min fraga Jag är inte rädd 
för ett nej av dig sä mycket, som för mig själv. Jag är rädd att förlora dig. Varför fragar 
jag inte? Jag skruvar nervöst pä kameraskärpan fullständigt i onödan, mäste bygga pä, att 
du förstär även utan ord Ge mig tid! Snälla Elisabeth, ge mig tid! Jag kan inte fraga dig 
nu! Vet inte själv varför. 

Dörren faller i Iäs. Det ekar i hela källaren. Tärama rinneroch rinner. Gud vare tack, att 
ingen kan läsa tankar. Christina, min hustru tröstar mig. Hon lägger armen om mig, säger 



nägot Tonfallet gör sin verkan. Jag älskar hennes röst, den gör mig varm, menjag forstär 
inte orden denna gängen. De passar inte till mina tankar. Mor har döttl Mor har dött! 
Varför tränger just du i dessa dagar alltmera pä i min fantasi, Elisabeth? Jag kan 
obebärskat Jäta tärama rinna Ingen vet om mina innre bilder. Jag känner mig sä 
förljugen. Mor har avlidit och jag lämnar hennes lilla utmärglade, tomma kropp och 
hennes nerät och mot väggen riktade sista blick där bakom mig. Hon älskade mig sä! 
Allting gav hon mig, om jag bara antydde. Jag gär för sista gangen. 

Vi kommer ut i solen Det är Januari och kallt. Snön är bärdfrusen och knakar under 
skoma. Pälsmössan och solglasögonen döljer mitt ansikte. Var stär bilen? Där framme? 
Nej upp till vänster! Det var en satans traflk pä huvudleden. Om inte den där damen hade 
släppt ut oss! Kvinnoma är hövligare i allmänhet. Försiktigt där med cyklisten! - Joda, 
jag ger nog akt. Det är halt. Dom'har strött sand 

Du har aJct tillbaka till Sverige. Det är sent i September och tidigt pä sextiotalet. Jag 1ar 
anbud att vikariera i ett läroverk: fysik de tvä översta ringama Elektrisk fliltstyrka, 
kondensatoms kapacitet. Vakuumdielektricitetskonstanten skall bestämmas med 
ballistiska galvanometem. Jag mäste förbereda mig noga Det är ansträngande. Nervös 
börjar jag bli, för jag bar hoppat pä det här jobbet! Jag är pä sin höjd en eller tvä är äldre 
än elevema i genomsnitt, mäste ge akt att inte göra bort mig. Da händer det Du begär ett 
fel i ditt sista brev. Det är inte det, att jag mellan radema tycker mig aterfinna en av dina 
kamrater mera än alla andra Nej, dä hade jag dragit mig tillbaka bara, gjort mig 
oatkomlig. Det var nagonting annat Jag begriper inte riktigt vad och läser brevet inte mer 
än en gang flyktigt. Som en treäring kastar jag mig i sanden, sparkar med benen i luften 
och slär med nävarna i marken F ar märker det och varnar mig: ,,Är du förargad för 
nagot? Gör ingenting okontrollerat bara, tänk dig för! ", säger han. Jag hör honom inte, tar 
pennan i banden och fullbordar en oundviklig dumhet. Tvä brev skriver jag, därav ett till 
dig. Ditt svar later vänta pä sig. Jag är aningslös, känner mig i min fulla rätt, ända tills jag 
öppnar kuvertet och läser tvä, tre, fyra rader. Da först begriper jag med ett enda slag. Jag 
kan inte läsa flirdigt, ty marken jag stär pä är urplötsligt borta under mina fötter. Ett 
jättelikt häl öppnar sig, en gapande avgrund. Jag störtar ner i ett mörker. Allt som bade 
funnits i min omgivnig forsvinner: solen, snöflingoma, mina drömmar. Mitt liv bar 
slagartat förlorat sin medelpunkt. Nägonting för mig fullständigt ofattbart bar inträffat. 
Jag är inte radd för att sla ihjäl mig pä avgrundens botten, jag önskar det inte, det är mig 
likgiltigt. Jag har slutat att existera, bara faller och faller. Längt däruppe över mig ser jag 
en liten rund fläck av den ljusbläa himlen, men den blir märkbart mindre och mindre. Jag 
störtar i timmar, dagar, ja veckor. Det finns ingen ända i denna avgrund Jag häller de 
första lektionema. Min röst, mina händer, min kropp gör det - inte jag. Jag koordinerar 
mina rörelser med tridar som pä en marionett Och den bar framgäng till pä köpet, fär 
beröm! Mig är det likgiltigt. Heia reala världen beiinner sig bakom en decimetertjock 
glasvägg. Den lilla lysande fläcken himmel, resten av vad jag en gäng haft, har k:rympt 
ihop till storleken av en stjäma oändligt Längt upp redan. Manader gar. Mor erhöll ett 
gratulationskort till sin födelsedag av dig, men det tog faktiskt atskilliga är innan jag 
ekolikt registrerade detta lilla ljus, som för bräkdelrn av en sekund m3ste ha blixtrat upp 
alldeles i min närhet - Eller hade det? Jag vet inte säkert. 



Jag blir van vid mörkret. Ögonen blir känsligare. Jag upptäcker konturema av träd i . 
natten, enstaka ännu slutna blommor i mänskenet ocb trafiken pa gatoma likasa. En ocb 
annan människa dyker upp ur gryningen, tilltalar mig, erbjuder sitt vänskap. Susi inbjuder 
mig pa sin 19-ars dag. Det ärenlustig fest. Glasväggen är borta för nagra timmar. Snygg 
tjej var bon, betraktades som en av topptjejema i v&r arskull. Jag bade tur, men gjorde det 
henne inte Iätt. Mina s8r bade bara läkts med en ytterst tunn ny hud Det var för tidigt. Ett 
av bennes ord ekar ännu i mitt buvud: konstigt. Hon bade rätt, Susi, sa maste det ha sett 
ut för henne, men jag kunde inte förldara. Orsaken läg för langt därinne, ty vid klara 
nätter vände jag ännu blicken uppat till stjärnoma. Vilken av dem var det? Jag visste det 
inte längre. Jag bade varken en Chans att hitta den rättabland de tusentals heller att na dit 
igen. Jag bade förlorat himlen, den stralande blä himlen, dina ögon. 

Du bade begatt ett fel. Jag begep· inte vilket, stötte bort dig, drog mig tillbaka, skrek ocb 
svor ut genom dörröppningen, boppades kanske att du skulle förstä. Jag kunde inte 
formulera bättre och realiserade inte vad jag sade. Du kom, men smällde igen dörren. 
Mähända du trodde, att jag bade nyckel, men det bade jag inte. Rummet förvandlades 
plötsligt till ett tangeise med tjocka tegelväggar. Ingen kunde böra mig ifall jag ropade, 
förutom eventuellt -- . Dörrar är inte sa tjocka som väggar! V arför ropade jag inte pa dig 
dä? Varför badjag dig inte att ge mig nyckeln? Nej, det bade varit meningslöst. Jag 
skulle ba känt mig sa billig: "Jasä, nu kommer ban igen, nu är det dags, nu när han 
märker, att ban sitter fast!" Du bebövde mig inte längre. Visserligen bade du skickat mor 
ett litet gratulationskort, men varför skulle du inte vara uppmärksam mot benne? Hon 
bade ju inte gjort dig nagot! K vinnoma är bövligare i allmänhet. Nej, jag bade verkligen 
betett mig illa: att dra in tredje ocb tala om dig som docka! Begreppet forvandlades till 
djävuluns skadeglatt flinande grimas. Om jag aldrig skämts förut, sa gjorde jag det da 
Som bam visste jag inte, bur man skulle göra - skämmas?? Nu visste jag hur det kändes. 
Jag kunde inte förlata mig själv. En docka är livlös. Det var mord! - Mor är död, det var 
därför du kom! 

Porslinet bade gatt i skärvor. Jag böjde mig ner och Ietade bland dem, men fann ingenting 
förutom det lilla funktionslösa locket till sockerdosan. Jag bade förlorat mina unga ars 
kärlek, en present, som livet skämt bort mig med, bade jag tappat. Ett par minnen böll jag 
iminband Jag bade förlorat mors kärlek nu ocksä Det var därför bildema rann ihop! 

Ditt brev läste jag bara diagonalt färdigt ocb förintade det omedelbart. Jag grep flykten 
ocb förträngde. Allt, som bade med dessa dagar sent i September att göra, rafsade jag 
ihop i vild panik ocb kastade det i en lada, den nedersta i sekretären. Jag slängde igen 
lädan med full kraft. Den föll i läs med ett klack. Aldrig ville jag se dessa smärtor igen! 
Ingen skulle komma ät dem. Det fanns ingen nyckel kvar tillladan heller. Jag tvingade 
mig att se framat, väldsamt! 

Var vän Heiner fyllde 50 8r igär. Han är arkitekt, Sabine hans hustru kulturjournalist. En 
sagolig men grotesk dine. Det ligger skilsmässa i luften för de bada. Christina, som i 
likhet med Sabine just tar steget till deputerad i kommunalpolitiken, sitter bredvid mig till 
vänster. Urplötsligt tittar hon upp ocb säger: "Vet du vadjag drömde om i natt? Jo, jag 
drömde, att du för ett dubbelliv! Det var sä konstigt. Vi ville se pä ett garnmalt torn. Det 
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var last, men pa nagot sätt fick vi tag pa nyckeln och gick trappan upp till klockorna. Där 
fanns en kammare fullständigt inredd. En kvinna var där, blond ochjag märkte, att det Iäg 
omkring saker även av dig. Du var hemma där ocksä. Men det var sä märkvärdigt, jag 
blev inte avundsjuk. Det gjorde mig ingenting. Man kunde tala med henne utan 
problem!"-Vi skrattar, men mig rinnerdet kallt över ryggen. Christina visste inte om, 
att jag böll pa att skriva upp det bär, du läser just nu. Hon bade drömt om dig! Är det 
mor, som spökar? 

Furu - det blir 690.- D-Mark. Ek bar vi inte under 1000.- Nej, den här för 1050.- är den 
billigaste. Mor ville inte, att vi skulle ge ut mycket för kistan. Det är onödigt, sade hon, 
när jag ända vill bli bränd. Jag tar furu alltsä. - Ja, och musiken? Orgel med fiol eller 
cello? Jag personligen tycker ju, att cellon är mera passande, säger mannen, som sitter 
mitt emot mig. Han är vänlig, rutinerad, talar som ett maskingevär: Ni bar rätt, att även 
harnet borde se den döda. Men bur det nu är nuförtiden, folk förtränger döden. F örr i 
tiden levde man med den helt normalt, säger han ocb smaler obesvärad pa mig: Ja, vad 
skall vi ta? Bach, Air D-Dur? -Ja, Jät oss göra det och Mozarts ,,Ave verum corpus" som 
avslutning och cello tar vi till orgeln. Tvä manual har den ocb full pedal. Egentligen är 
det bara ett stort harmonium. Jag skall visa dig registreringen har Rulle, musikdirektören 
sagt till mig, sä jag mäste sätta mig bredvid dig pa bänken. Jag är lite nervös. Du är sä 
söt! Jag rycker närmare. Du sitter kvar. Jag kommer dig helt nära för första gängen, är lite 
förvirrad, Iätsas som om ingenting är. Huvudmanualens koppe I sitter langt till böger, jag 
till vänster om dig. Jag är tvungen att trycka pa för att komma ät. Du rör dig inte iväg en 
millimeter. Jag fär hjärtklappning, förstar vad du menar! Vilken väg gar du hem? - Jas~ 
det gör jag ocksä!-Precis som omjag inte längst visste, var du bodde! - Ja, men dä kan 
vi ju ha sällskap en bit! - Ja! - Jag följer dig ända till jämvägsövergängen vid 
Bondegatan, tar inte den första vid Källgatan, som vanligt. Det är en liten omväg, men 
den kan ännu betraktas som "tillfällig". Vid gatuhörnet säger vi hej dä! Jag bade velat sta 
kvar med dig där, eller följa dig den lilla biten Bondegatan upp till porten av ert hus, men 
det bade inte varit "tillfälligt" längre! Jag törs inte. Mina steg är sä lyckligt lätta när jag 
gär hem. Det här kan jag upprepa! Det är min cbans och du bade inte ryckt bort!! Jag 
bade sä länge funderat pä, bur jag skulle tilltala dig pä skolgärden. Monika, Inger, Helene 
- till ocb med namnen pä dina kamrater minns jag. Det var de, som fick vara med dig 
dagligen. De skördade oundvikligt ocksä lite av mitt intresse. Du var tre ar yngre än vad 
jag var. - Sänt gar ju intel Du är ju bara 14 ar! - Men vad kan jag rä för det? Du är den 
sötaste flickan pa hela skolgarden i alla fall. Sociala regler? - Jag maste strunta i dom och 
orgelspelet pa morgonbönema var ju en bra förevändning. Jag hörjade delta i skolkören 
du med! Vi sjöng inte särskilt bra, tror jag, men repetitionema nere i bespisningens 
lokaler pä Onsdagskvällama var sä kul och sedan bade vi chansen att dra ut den alltför 
korta hemvägen i längden. 

Jag gär ut pä gatan framför Palais Lerchenfeld i Darnenstiftstrasse. Den stora porten faller 
i lis. Jag lämnar begravningsinstitutionen bakom rnig och tittar pä de tiotals begagnade 
kamroma i fotobasaren lite längre upp till höger. Det är inte riktningen hem. Jag gär 
mallöst Tvä stereokamror bar de. Den ena, ,,Realisten", i gott tillständ förresten, bar jag 
själv ocksä. Juldekorationerna är inte borttagna än. Det luktar stearinljus ocb 
pepparkakor. Mina händer är lite osäkra av nervositet. Jag spelar sist. Lagt cis med fjärde 



fmger, vänster band och sedan A-Dur sextackordet som arpeggio nerifrän och upp i 
pianissimo, de första tonema av Beethovens d-moll sonat op 31:2, som börjar pä 
dominanten alltsa Jag spelade första satsen med passion ocb de tvä beryktade 
sforzatoackorden hördes verkligen tva väningar längre ner ocksa! Jag kunde skryta lite 
för dig! Allt gick bra. Fröken Wallner stratar. Jag star först upp efter att ha tagit händema 
ifrän tangentema, som hon sagt till. ,,Det ser sä illa ut annars!" Applaus, även av dig. V ad 
kul, att du bar henne som pianolärarinna ocksä! Var det bara ,.tillfillligt"? Jag trodde inte 
mina öron, när hon först nämde ditt namn, dä vi talade om programmet. Vi dricker kaffe. 
Spänningen bar löst sig. Jag sätter mig pä stolen bredvid dig- rent tillfälligt naturligtvis, 
men lite automatiskt- var annars? Förfarligt, det där med alla mödrama, va? - Ja! -Dom 
begriper ju ingenting av musiken, vill bara skryta med sina bam! - Ja, usch ja! 

Det är disigt ute. De sista dagamas bländande kyla bar gatt. Snön bar delvis smält. Bara 
taggiga, smutsiga plättar Jigger kvar ocb gömmer sig undan. Luften är fuktig. Det känns 
kallare. Kylan kryper in bland klädema och sitter kvar där. Ett tjugotalljus speglar sig i 
det polerade marmorgolvet. Vem är den närmaste anhörige? - Var vänlig och följ mig till 
förvaltningen ett tag. Här till vänster, var sä god. Underskriften för ringama där, tack! 
Bruno ... - ja, det är de rätta, tack! Mor bar även fars ring efter hans död. För tretton 3r 
sedan satt hon pä den här stolen, min Musikema spelar verkligen bra, originalmusik, 
inget tape. Det är inte självklart i vär plasttid! - Gott humör, hjälpsamhet, familjen, 
vänner, naturen, resor ... - Prästens ord stämmer denna gängen. När far dog, kände jag 
inte igen människan han talade om. Mor bade dä. besökt pastorsexpeditionen före 
andakten. Hon visste faktiskt inte mycket om fars intressen och tankar. Han bade en stor 
sensibilitet och analytisk förmaga, och bädadera var livsnödvändigt under de svära aren i 
Tyskland, om man bade ett eget omdöme. Mor bade charm och fick allting skänkt, 
likgiltigt hur tanklöst hon ibland än betedde sig. Alla bade efterseende. Hon var attraktiv 
och bade det desto svärare i slutet, dä hon dagligen oäterbringligt maste ge bort en bit av 
sig. Hon bade aldrig lärt sig att vara nägon tacksam, sade aldrig förlat, utan betraktade allt 
som sin egen förtjänst, gav mänga välmenade, omtänksamma räd, men saknade ibland 
äkta sensibilitet: ,,Man vet aldrig, vad det är bra för. Det är viktigt att jämföra när man är 
ung, sä att man senare träffar det rätta valet" Affarsmässig kalkulation - till min fördel -
ll1g henne, men hon visste inte mycket om mig heller trots denna - hennes - omsorgsfulla 
kärlek. Sällan gav hon noga akt pä ords betydelse i motsats till far. ,,Det var aldrig menat 
sä."- ,,Du bade det inte lätt dä", sade far en gang i slutet av sextiotalet belt oförmedlat till 
mig. Jag undrade förvirrat vad han menade, tittade honom i ögonen, han tittade tillbaka i 
mina, log och jag säg, att han registrerat allt det, som i sitt omf"ang mor inte bade den 
blekaste aningen om. Far gav sällan räd. Han visste för mycket. 

Pastom räcker mig banden som den förste. Bioromomas arrangemang skulle mor ha tyckt 
om. Det säg fmt ut Jag haller upp den tunga kopparporten för Christina Grusvägen är 
vat. Fukten sugs upp av skorna. De är inte gjorda tor utomhus. Ingen asfalt. Jag fryser om 
fötterna, mäste röra pa mig lite, men tar inte förlora blickriktningen. Jämt är det nägon, 
som kommer i vägen. Olle ville veta nägra tyska glosor av mig före skrivningen. "Vad 
fan stirrar du pä bela tiden?" - Nej, det är ingenting, bara det att strumpoma är helt blöta 
redan, säger jag. Det är ju faktiskt däraktigt, att den där Stenvinkel skall jaga ut en vid 
sänt här väder pä rastemal Du och den lilla svarthäriga Helene sth direkt under klockan. 
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Ni trycker er mot väggen och jag fär ater kämpa blicken fri med smästeg i den fuktiga . 
sanden. Det var först längt senare, du berättade för mig, att hon kallades Pytte. Hon ser 
söt ut! Du har en grön, rutigjacka med bred krage pä dig. Du ser söt ut du med!- "Usch, 
minns du den där jackan, den där fula, den som jag avskydde sa! Nej, usch, att du säg mig 
i den!" sade du till mig nägot är senare. Det stär ett porträtt av Pytte i fotoaffilren vid 
Regementsgatan. Jag hade tittat pä det förstulet en kväll - inte för länge, sa ingen märkte 
n't! Din näsa är gulligare. Hur fan skal1 jag komma ät en bild av dig? Skolfotografen 
kommer helt överraskande. Han tar individuella bilder, monterar dem klassvis, men man 
kan ocksi beställa förstoringar- av sig själv naturligtvis!! - Törs jag? Nää, det kan man 
inte göra, vad skall fotografen tro?! - Jo, för fan, jag gör det! - bättre inte. Vad sjutton 
händer, om du f"ar reda pä det där, om han skvallrar, eUer frägar efter, om det är dig rätt?! 
Om din mor ringer upp mig, eller du fragar mig direkt i ansiktet vad det där skall 
betyda!?- Nej, usch nej, det kanjag omöjligt göra, dä är allt förstört! Menjag ville ju 
sill gärna ha en bild av dig!! - Studentexamen. Stort frrande i hela staden. Alla följer 
musiken och vagnen. Jag kan knappast hälla ut spänningen, tills äntligen de ärliga 
dussintals fotografier dyker upp i skyltfönstena av stadens olika fotoaffllrer. Evigheter 
tillbringar jag med att leta, men du syns bara pä ett enda. Du är liten och langt bort. 
Ansiktet kan man med möda identifiera, om man använder torstoringsglas. Besviket 
beställde jag det. Han kunde verkligen inte komma pä varför! Nää, förbanne mig, nu vill 
jag ha förstoringen frän ldassfotot: brev av! Det tog nästan tvä veckor. lngen ringde upp 
mig och endera dagen lag det ett litet härt kuvert i brevlädan. Tvä och femtio. - "Vad är 
det där för nägonting?" fragade mor. Nej, oh nej, öppna det intel Det är ljuskänsligt 
fotopapper, somjag har beställt!- Jasä oj dä! Fotot var inte särskilt bra, men bättre än 
ingenting, naja! 

V ad overkliga, makabra dagar! Händelsernas duplicitet: Helga, en garnmal vän frän 
harndornen i Göttingen fyller ocksä 50 är i dag. Hon hade bjudit oss längt före Jul redan, 
vi hade sagt ja och den festen mäste naturligtvis kollidera precis med mors 
begravningsandakt i morse! Helga kände mor sedan ärtionden tillbaka och kom 
självfallet, men bad oss bevekande att ocksä komma till hennes fest pa kvällen. Hon hade 
ordnat en överraskning, som vi absolut mäste se, sade hon och lovade, att den inte var 
opassande för denna min sorgedag. Hon försökte intala mig nödvändigheten av att 
komma pä andra tankar - mig, som verldigen bade nog med andra tankar i dessa dagar! 

Adressen hon gett oss ligger mitt i Schwabing. Jag känner inte till den. Vi tar garage, 
öppet 0- 24, omöjligt att hitta en fri parkeringsplats annars. Här är nummer 18, dä mäste 
16 vara tvärs över gatukorsningen. Jo, där är det, och Iät se nu "Weiss" var det - jo här 
översta vaningen: "Weiss- Figurentheater". Nej, det här iar väl inte vara sant! Det är 
inte päh.ittat: Jag äterfinner mig som aktiv figur mitt i min egen, ofullbordade text. Vilken 
ironi: placeras jag bland en massa marionetter just den kvällen! Jag visste verkligen inte 
om det, när jag hörjade skriva! En privatteater är det och man kan omöjligt sätta sig ner 
nägonstans utan att en gendarm, dödskalle, ängel, nägot deformerat visage, en vampir, 
drake, eller giljotin tränger sig pa i blickflUtet Nu börjar jag faktiskt bli nyfiken, börjar 
tro p8 spökenoch Jetar, men hittar inget relevant spar. Det är inte jag som handlar, utan 
figurema, som skallleka med mig! De flesta av dom ser hängda ut, nacken avbruten, 
döda, men det är migju ingenting nytt. Jag tar räkor frän byffen och sätter mig med 
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Christina pa en liten soffa i ett börn, kan inte lata bli att smäflina. "Vad är det?" fr~ar . 
bon. -Ja, du vet ju: jag ocb marionetter, ocb detta just i dag. Det är ju inte klokt vad livet 
ställer till, för Helga kunde naturligtvis inte veta om! Träden bänger mig ner i maten. Jag 
tittar upp. En bei bunt av figurer bar strypts under taket. Om man drar, kanske en av dom 
skriker! Direkt bakom oss pa väggen bänger en liten öppen trä18.da, ett miniatyrkök. 
,,Han" i profil, tillverkad av tre millimeter tjockt plywood, uppenbarligen fransman med 
styv krage och blarandig skjorta, den klassiske hustyrannen vid bordet, kaffekoppen 
framför sig och tidningen i band. ,,Hon" bakifrän med förkläde, staende vid spisen. Man 
ser härknuten, inget ansikte. Jag letar efter tr~arna att dra pä. De är lite för korta, men 
det gär. Fär se nu vad som bänder. Jo, han lyfter pä höger hand och ger med Iangdraget 
pekfinger viftande anvisningar till henne vid spisen och tidningen hängande i vänster 
hand rör sig lite med. - Och vad gör hon? Andra träden. Jo, bon har en kniv i banden ocb 
börjar arbeta som en galning; ban: anvisningar; bon: jobbar; han: ..... Titta här, säger jag 
till Christina, bär bar du ordning och reda! Det är hyfs i det där äktenskapet ännu. Nej, 
titta vad dom har där! Det har vi inte sett än! Enstaka gäster kommer närmare för att 
ocksa dra i snörena. Maktkampen inom andras partnerskap är sa rolig att se pä! 

Vi lämnar varann egentligen stora frirum, eller hur? börjar Christina lite eftertänksamt: 
Ja, vet du det var därför jag aldrig ville gifta mig med nagon innan. Du var den förste, 
som inte ideligen försökte pressa pa mig- och vice versa! tillfogar jag. - Helgas far var 
matematiker ocb grafolog. Jag skrev sä lite brev till dig, för du bar en gäng visat honom 
ett av mina! - Gjorde jag?- Jadä! - Det minns jag inte, vad sa han dä? - Jo, han sade, att 
jag tick lätt kontakt med människor, men att det finns en gräns, där det är definitivt stop. 
Det var den gränsen din mor aldrig respekterade. Jag instämmer: Det fungerade med er 
bada, inte belt problemlöst visserligen, men det fungerade bara pä grund av din 
bövlighet! Mor gjorde aldrig den minsta ansträngningen att dölja sitt tysta omod, om du 
kom och hon väntat mig, sonen! De osynliga trädama att dra i hänger alltid omkring. Det 
lilla leksaksköket med sina malade tegelväggar är ju faktiskt de bada figuremas fängelse, 
ingen individuell frihet blir kvar för nägon av dem. Mannen bara inbillar sig att ha den. I 
verkligheten är han totalt beroende pä henne, beroende pa att kunna kommendera nagon, 
ovetande om att hon är den enda, som tillater bonom detta! Nej, det är sant, jag bar aldrig 
haft ambitioner att utöva makt. Inte far heller förresten! Men djävlar om nägon tar upp 
detta fel numera! Da biter jag till blodigare än kvickt! 

Du sitter pä ängen efter friluftsfestivalen i Stuttgart, visar mig och förklarar varför du 
bedrivit gymnastiken sa intensivt. Jag förstär omedelbart, ser risken för framtida 
konsekvenser, hoppar över fyra, fern sidor av samtalet och uttalar bara kapitlets sista 
tafatta ord: sött. Du bemärker inte sidoma jag hoppat över och tar det ordagrant. Jag anar 
det saväl som faran det implicerar. Jag kan inte uttala allt som stär pä dessa sidor- allt 
du till varje pris ville böra- vet inte själv varför, mäste bygga pä att du förstär även utan 
ord! Tystnaden jag lägger skyddande om mig tar mig tangen. Jag märker det för sent, kan 
inte komma lös längre, enkelriktad gata ocb tegelvägg! Rörelsefriheten ville jag fortast 
möjligt ba tillbaka ocb börjar med bara fmgrarna nu riva, skrapa ocb sla. Det förefaller 
bopplöst att ta ett bäl i väggen, men jag mäste lyckas! 
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Jag stär pa Stegen för att na längst upp, pressar ater och ater med höger hands tumme. . 
Den börjar värka Nej, sa här gar det inte. Jag behöver verktyg, hammare, avbryter och 
försöker pä nytt. Ja, nu hailer dom. Man mbte ge akt bara, att inte slä sig pa fmgrarna. -
Hej pa dig!- Ä, var vänlig Astrid och ge mig upp ett par häftstift! Tack skall du ha. 
Behöver du hjälp? Skall jag hRlla pappret över här? - Ja, om du vill göra det, det vore 
fint. Klockan är redan sex. Atta börjar det offleieilt och jag har kämpat ensam med 
dekorationerna hela eftermiddagen. Dom fär vara nöjda med tvä rum dekorerade, om 
inte fler hjälper till. - Vänta ett tag dä. Jag kör bara bort Mercedesen ur infarten och sen 
hjälper jag dig. Skall vi gä bort och äta lite sen? Jag bjuder!- Nej, hör du inte skall du 
ocksä betala till pä köpet! - Äsch! Ingen falsk beskedlighet. Jag har ju inte tjänat 
pengarna själv, bara ärvt dom. Dä kunde ju jag ha lika mycket däligt samvete som du. -
O.K., men först skulle ätminstone tvä klassrum vara flirdigt dekorerade. Faschingstiden i 
München fordrar sina offer! - Vi är ju ändä inte förpliktade att göra hela grovjobbet för 
dom andra! - Jag vet faktiskt inte, om jag kommer i kväll, säger jag. Jag är sä trött redan. 
- Vi kan ju ocksä gä till mig efterät och skita i det här! - Ja, men hur skall jag göra med 
bilen dä? Det är sä lite bensin kvar i den?!- Nä, lämna den här, vi tar Mercedesen, den är 
snabbare och jag kör dig tillbaka senare, sä du har din för i morgon - nej, det gör mig dä 
ingenting alls! 

Astrid, som senare blev advokat, var en oerhört rar människa, pälitlig omtänksam och 
med gott humör. Ä ven det mest däraktiga arbetet tog hon energiskt i angrepp om det var 
behov. I timmar satt hon frivilligt bakom skrivmaskinen för en för henne rent symbolisk 
lön. Vi arbetade tillsammans pä vara tegelväggar, var och en med sitt problem, gav oss 
stöd och uppmuntrade varann. När vi var trötta jämförde vi vära häl och insag, att ingen 
av oss hade kommit särskilt langt: Varför skall karlamajämt baraha sädana 
mindervärdighetskomplex? - Ja, men tjejerna är det ju för fan inte mycket mer med 
heller! Lat oss gä pä bio och glömma problernen för ett tag! Och när vi satt över ett glas 
vin efterat tillsammans i en av Schwabings mänga smalokaler, tittade jag i hennes varma, 
mörkbruna ögon, stora som hela jorden och hörjade tänka det, hon troligen ocksä tänkte. 
Vi var inga tonäringar längre. Man känner väl annorlunda ett par är senare. Mäste det till 
varje pris gnistra sä där igen? Är inte den här värmen nagot mycket stadigare att bygga 
pa? Hon hade rätt, Astrid, att det inte var lätt för henne med ett i faktiskt hela landet 
välkänt familjenamn. När jag först hörde, vem hon var, drogjag mig instinktivt tillbaka, 
men det var väl inte det normala för mänga andra Nej, att bygga ett partnerskap även om 
bara undermedvetet pä en materiell grund, det fick jag aldrig göra! Vi hade tid, vi fick tid 
och tiden gick. 

Baten gungar fram till bryggan. Utan nägon luftig hatt eUer mössa kan man inte stä ut 
med solen. Det langdragna, vita hoteilet ligger en bit land uppät, men personalen har 
kommit att möta oss och tar hand om de otaliga smäväskoma de bäda damema absolut 
m~te ha med. Jag hjälper Astrid ut Lillasystem hennes hoppar själv. Hon hade haft 
kärleksproblem och vi beslöt att ta med henne hit till ön Comino, trots att det var vär resa 
som nyförlovade. Comino är en del av Malta och ligger mitt emelfan huvudön och 
Gozzo. Vi badar, äter kräftor, hänger i skuggan, ligger i solen och jag skaffar mig mitt 
livs hardaste - och sista - solbränna med vansinnsblasor i nacken och pä överarmarna. 
Jag försökte under en för mig typisk ensam vandring igenom stenökneo nä ett garnmalt 
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militärtom frcm 1500-talet. Nästan fyra timmar tog det, och det var för mycket. Jag kan . 
varken ligga pä sidan eller pä ryggen, men blir enastäende omskött pä mitt rum och 
utskälld blir jag ocksä: Hur kan man bara vara sä dum och göra en s3n där vandring 
direkt över middagstiden! Astrids anförvanter bade satt lite tryck pä oss: ,,Det är lättare 
pä hotell, om ni är förlovade och ni vill ju ändä gifta er nu när Reinhart har examen sä. .. " 
Ja, det ville vi, men jag hade stött mig pä, att de ordnat förlovningen i sädan brädska, att 
mor och far inte kunde komma och jag satte mina antenner pa högsta sensibilitet: ,,Ja, 
promovera kan du ju, om du vill. Det ser ju alltid bra ut. Om du behöver nagra 
apparaturer, som du inte t8r vid universitetet, s3. säg till bara. Och flygeln kan du ta ner 
till huset i Spanien Vi tick tomten, när ännu ingen ville bygga där pä klippoma över 
havet. Nu är det fullständigt omöjligt! Vi m3.ste ordna nän, som ser efter huset, när vi inte 
är där. Nej, nog kan du väl ta dig lite mer ledigt frän universitetet än dom andra!? Ta 
obetald semester, s3. det lönar sig att ika ner! Tre mänader pä sommaren och ett par tre 
veckor över Jul och Pask maste väl ga Och sedan kan du spela piano dAr s3. mycket du 
vill! Det blir väl skojigt för dig! Om du bryr dig lite om immobileförvaltningen ocks3., 
bidrar du ju pä ditt sätt."- V ad jag kände mig obelastad och fri med min gamla Volkvagn 
och med mitt treställiga bankkonto, när vi kommit tillbaka till München! Denna gängen 
är det jag, som tar initiativ - försiktigt och med kärleksfulla ord. Det fmns fel man inte 
gör om. Astrid germig ringen tillbaka: "Smält ihop dem bäda till ett litet hjärta!" Vi skils 
i vänskap. Jag sätter mig i bilen, lämnar staden pa en övergiven väg österut. Tarama 
kommer mig i ögonen Jag är oändligt ledsen, känner mig sä tom och utan mod. 
Ytterligare en gäng? Alltifiin bötjan? Jag orkar intel 

Far var mig ett verkligt stöd. Jag arbetade pä doktorsavhandlingen och han som fysiker 
förstod mina problem, ocksa de mänskliga. Jag hade god framgäng och valsignades med 
kollegors avundsjuka. Far med tick kämpa där i sitt liv! Oupphörligt fortsatte jag ocksa 
att hugga vidare pä hälet i min tegelvägg. Sa där alldeles litet var det ju faktiskt inte. 
Beatrice, Gabi ... , mer än en gäng trodde jag rnig se ett ljussken utifrän, men det visade sig 
alltid vara sapbubblor. Jag ingick inga kompromisser längre. Du bade satt mauet 
Elisabeth ochjag skulle inse, att du var ett härt kaliber! "Tusan ocksä, hon är intelligent!" 
bade Helgas far sagt och jag hittade för katten ingen, som kunde räcka dig vattnet. Inte 
bara ögon bade jag haft pä skolgarden, jag bade haft näsa ocksa! Det tog nästan tolv ar, 
innan mitt liv fick den avgörande svängen och det skedde pä ett för rnig helt oväntat sätt. 
Endera dagen brakade nämligen en manshög del av tegelväggen helt enkelt samman och 
jag behövde bara ga ut, inte ens krypa mäste jag! Själv hade jag inte kommit längre än pä 
sin höjd halvvägs igenom. Men där fanns en människa, som envist satt sig i huvudet att 
sll ett hll utifrän och in samtidigt ocksa! Hon pä andra sidan bade inget annat val än att 
bara blint pröva, om det kanske satt nän där inne. Fasaden var inte speciellt lovande, det 
mäste jag medge. Vi visste inte om varann, men bade tur, stor tur! 

Pilsquelle bette värdshuset och pä mändagskvällama var det, dom var där efter 
aftonkursema, bade hon sagt. Jag tycker inte alls om den sortens lokaler. Men varför 
inte? - Tjejen hade verkat lite blaserad: ,,Korn om ni vill, eUer lat bli, mig är det 
fullständigt likgiltigt. Kamraterna bar bett mig att säga till er bara." - Jag gickl Heia 
gruppen satt vid ett längt bord, när jag kom in i den förrökta salen: Nä, titta vem som 
kommer där! Verkligen! Grattis Christina, burfanbar du lyckats fa honom ga p8 ett sänt 
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här ställe? Här är plats! - Nej här! Tva tjejer rycker isär och ställer en stol emellan sig. · 
Jag tar naturligtvis den. Fär vi föreställa oss: "Christine" - "Christina" ! Jag kan inte skilja 
pa namnen. Den ena är svarth3rig: hon ser söt ut. Den andra är blond: hon ser söt ut hon 
med. Parallelen till Pytte och dig har inte gätt upp för mig förrän i dessa dagar. Christina 
(den blonda) har oftaretat mig med, att jag först tittade pa Christine, vilket jag 
naturligtvis alltid taktfullt förnekat, men i det här brevet fär jag inte ljuga: det var bara lite 
i alla fall och inte mer än pa Pytte! Christinas näsa är gulligare. Det gick runt nagra 
timmar och slutade med inbjudan till en fest i Ebersberg öster om München pä landet 
nagon vecka senare. Vi satt där alla i höladan vid ett langt bord, firade och bade lrul igen. 
Solen gick ner och det blev kyligare. Christina bredvid mig rullade in sig i en sädan där 
vattentät gul anorak, plastbeskiktat segeltyg för fiskare. Hennes ögon, blagröna som 
havet, var inte ens riktade mot mig utan nerat, nägonstans langt bort. Jag vet inte vad hon 
tänkte ~ men plötsligt tick jag Iust att hege mig pä en världsomsegling - över Atlanten, 
Stilla Oceanen, kanske till Mex.ico? Jag ville riskera mitt liv pä havet med alla dess 
stonnar! - "Till Portugal äker du pä semester med nägra vänner, sade du? Har ni plats i 
en av bilarna ännu?" - Bil hade naturligtvis även jag, men jag ville inte lägga armen om 
ratten! 

Snart tva artionden har gätt sedan dess. Man tar det alltför gäma som självklart och för 
givet: harmoniska ar, som väl kan gömmas undan i det undennedvetna. Trappuppgängen 
i värt hus blir redan länge nerskitad av snabbt växande barnstövlar. - Är det inte 
märkvärdigt, att allt jag berättat hittills i normalfall av biografiska notiser bara hakas av 
som "studietiden"? Vad vet vi egentligen om människorna? Ja, vad vet vi om oss själva 
och vad törs vi överhuvudtaget minnas? Förträngning är ett fackuttryck, praktiskt för 
terapin. Den skall hjälpa oss att fungera, att klara av livet om vi fär allvarligare problem. 
Min aggressiva känslighet gentemot ohövligheter förblev kvar pä ytan. Mor bemärkte 
den: ,,Du var aldrig sa ännu i Sverige!" Menjag kunde leva med den bra. Andä förblir vi 
fattiga, om vi inte bemödar oss att lära känna värt handlandes inre motiv. Alltför mycket 
kastar vi i Iädor och slänger igen. Det, som utgör en bra del av livets fascination, 
gömmer vi undan värt medvetande och befattar oss med att sätta pa potatis: ,,Man mäste 
ju äta! " Alibit stär ocksä berett. Trots att hon uppnädde en övergenomsnittligt hög alder, 
visste mor inte mycket om mig, mina tankar, asikter, intressen. Vi diskuterade aldrig. 
Hon skötte om mig, satte pä potatis. Fullbordade hon med döden, vad hon i livet inte 
kunde? Hon gav mig mycket i dessa hennes sista dagar: blicken in i mitt 
undennedvetande. - Katten ligger till hälften över pappret jag skriver pä, just sä som 
katterharlägatiarhundraden. 

Sjukdomen hörjade göra sig allvarligare bemärkbar för väl ett halvär sedan. Mor blev 
tydligt osäker pä benen, föll vid ätskilliga tillflUlen och skadade sig. Jag visste vad hon 
hade och vad som komma skulle blev synbart. Det var tanken p8., att hon snart inte längre 
kunde brevväxla med sina gamla vänner, varibland din mor i Sverige, som dä plötsligt 
skakade mig. Jag medger, att det under de gängna ären inte varit helt betydelselöst för 
mig, att i bakgrunden veta, att du Iever, att det gär dig bra. Var där en rest av 
skuldkänslor? Du var sociolog, det visste jag, men annars? V ar bodde du? Och 
överhuvudtaget Vad hette du numera? Pänägot odefinierbart sätt kändejag, attjag var i 
begrepp att försumma nägot. Döden bade knackat pä mors dörr. Jag bade hört det tydligt 
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och blev plötsligt medveten - verkligt medveten - om bur definitivt oaterbringliga även 
mitt eget livs förflutna kapitel var. Tror man inte längt därinne, att jämt ännu ha nog med 
tid kvar? Nej,jag kommer aldrig mer att stä pa en skolgard med vata fötter som dä! 

Blicken r8.kade falla pä min hand, den vänstra. Jag öppnade den och betraktade livslinien. 
Sprucken är den alltsedanjag föddes, tredubbel i ansatsen ocb där, precis där Iäg ett litet 
vitt porslinsobjekt, nagot som inte hade gätt sönder i min ungdom, locket till en 
sockerdosa. Jag var i begrepp att förlora även det. Livet böll pa att falla isär i bitar! 
Kunde jag ännu häUa ihop dem? Fanns där ännu kvar en rest av ett eko fran mina ton8.r? 
Att skriva brev nu var minst lika svärt, som att beställa ett foto i bemlighet ( och lite 
otillätet) som skolpojke. F ör trettio Ar sedan var det sv3rt, därför att jag ville nagot, nu 
därför att jag nägot inte ville. Jag var rädd för att irritera eUer belasta dig och din familj. 
Nej, det ville jag till inget pris. Hur skriver man, om man verkligen ingenting vill, om 
man bara är rädd för att aren gär? Men svaret, som jag fick av dig var "välkommen". 
Dina landsmän här i München later sällan tillflillet passera, att uttrycka sin förundran 
däröver, att jag uppenbarligen bevarat mig det svenska spräket bättre än somliga av dem 
själva ocb detta trots attjag aldrig gör aktivt bruk av det Var Svenskan den biten av min 
ungdom, jag hade makt att oförändrat kunna beballa? Jag har i varje fall bevarat mig 
spräket och därmed möjligheten att ocksä kunna säga dig det, som mor aldrig lärt mig 
ochjag förblivit dig skyldig under alla dessa ar: Förlät mig Elisabeth,jag ville aldrig sära 
dig! Nej, inte bara minnen var det, som höll pä att blekna. Jag bade förlorat en hel del av 
min självaktning ocksä, om jag satedes bara smygit mig ifrän i livet för alltid. Hur var det 
det stod i sagorna: Man fär aldrig nägonsin ro, utan blir ett evigt letande spöke! Som bam 
trodde jag aldrig pä spöken. Nu börjar jag förstä, vad det är. Parniljens aviserade resa 
norrut kom inte till ständ i somras, men jag begav mig pä en annan resa istället ocb det är 
den resans dagbokjag här nu skriver ner. Det tog nägra m8.nader, innanjag fattade: du 
bade skickat mig en liten garnmalmadig nyckel - bara sä där - just den nyckeln, som jag i 
der förgängna aldrig mer vagat be dig om! 

Mors begravningsandakt ligger redan fyra dagar tillbaka nu. Det är mfmdag. 
Arbetsveckan har börjat - även pä krematoriet. Skönt, att jag inte vet, när bon är p8. tur. 
"Jord tilljord ... " Bibelordet far en sä gripbar, banalt realistisk betydelse för mig nu. Mor 
ätervänder till allt livs ursprung i dessa dagar. Hon atervänder till jordens tillständ för 
fyra milliarder är sedan. Mitte människosläktet ändä ha vett att förbindra detta för allas 
vära barn i tid! Min egen resa gick inte sä längt, men se: Där var det äter, Langberget med 
ensamma, vida äkrar ocb obebyggda fiUt i riktning mot Ulvhäll ocb Unterobidingen med 
grässluttningen uppät skogen direkt OOkom de sista husen. Borta var den, den stora 
sexspäriga autostradan, som numera skär av den lilla Bodensee-orten frän landet. Och där 
var ocksä min ungdoms bostad! Övergiven för länge sedan. Alla bade gatt sina vägar. 
F önsterluckoma bängde p3 glänt och dörren var oläst, öppen. Langsamt kom jag 
närmare. Vad litet det ändä var, allt som förefallit vara sä stort, probJematiskt, det unika 
förr i tiden! En gul regnanorak ocb nägra röda tegelstenar lag där i gräset mellan träden. 
Väggen hade delvis fallit ihop redan- eller var det kanske? - Jo, det var mitt ,,IUu"! lnte 
större? Och väggen inte tjockare? Jag grep en sten i den ojämna kantenoch försökte 
ruska Den bröt av omedelbart Sä lätt? Tvä, tre steg tog jag över grusbögen pä marken 
och in igenom öppningen i väggen. Där stod jag nu äter i mitt rum! Hade detta verkligen 

l'f 



varit ett fllngelse för mig? Allting var kvar oförändrat, välbekant och verkade ändä lite · 
främmande. Det var väljag, som var en annan! Ett par Faschings-dekorationer Iäg där i 
ett höm och en ask med hä.ftstift och vid väggen mitt emot mitt hal stod en liten sekretär. 
Den faogade min blick länge. Egentligen var det en fm garnmal möbel. Det bade jag 
faktiskt aldrig bemärkt i mina unga är. Jag gick fram till den och lät händerna vila pä dess 
kant Klämmer Iädorna? Nej, de gick lätt upp, de var tomma Jag gick ner i buk och 
prövade den sista - läst, det mindes jag! Passade nyckeln du gett mig? Den kunde inte 
vara tom den lädan, sä mycket som jag kastat ner i den! Jag prövade. Jo, man kunde 
stoppa nyckeln in i hälet Vridandet förorsakade ett rostigt ljud, men det gick att vrida. 
Nog var jag lite nervös! Hur säg de ut nu, alla mina gamla smärtor efter sä mänga är? Jag 
tog tag i ringarna till höger och vänster och drog försiktigt - det gick! Vad lätt det gick! 
Det dämpade dagsljuset, som tryckte in genom fönstrena, föll pä Iä.dans botten, det 
luktade damm. Mer och mer av den blev synbar, men där var ingenting - trots att Iädan 
förblivit last? Besviken drog jag den ut till ans lag. Nu hängde den redan ner mot golvet 
och där täg verkligen ingenting förrutom en garnmal trasa i bortre hörnet pä vänstra 
sidan. Jag grep efter lumpen, tog den ut för att kolla en sista gäng- och d8 först märkte 
jag: det var en liten docka, en marionett! Ansiktet var dammigt, fllrgen smasprucken, men 
jag kände otvetydigt igen ansiktsdragen. Det var mina egna - som ung. Det var jag själv, 
som Iegat ensam i Iädan hela tiden! Jag kände en vemodig vänne nu, när jag efter nästan 
trettio 8r höll mig i min band och kunde betrakta mig, som jag var - dä. 

Skall du komma och hälsa pä tanterna här, Reinhart? Och bocka dig fint - sä ja! Nej, hör 
du titta vad smutsiga händer du har! Sa skäms man ju med dig! Gä och tvätta dom och 
stäng badrumsdörren om dig. Nej, slä inte dörren! V ad dumt, att häret alltid hänger dig i 
ansiktet! Vänta ett tag, jag tar ett härspänne. Nej, Iät det sitta, sa ser du mycket 
ordentligare ut! Skriv lite större, kan du det? Du skall dä alltid överdriva, inte sä stort! 
Medelvägen är den bästa! Vill du inte spela nägonting för oss? Spela Beethoven! Nu skall 
Reinhart spela Beethoven! Fröken Wallner tycker, att han är sää duktig! - Jag tick 
aktivera mycket kraft som tonäring för att göra mig lös fran mors förmyndarskap. Hon 
lämnade mig inga frirum, om jag inte bokstavligen sköt mig fri . Det yttre var henne 
viktigt, fasaden, hur jag säg ut, hur jag verkade och fasaden polerade hon pä oupphörligt. 
Studentexamen, vita mössan, det gjorde intryck, det var fmt! Den var hennes lyckligaste 
dag, bade hon sagt. Mor behandlade mig som en docka att visa upp: ,,Alla sade, att du var 
kvarterets reklambaby! Sa fint och prydligt skötte jag om dig! .. Hon traktade att begagna 
mig som sin marionett: Man later den uppträda för skoj skull! - Du bade äkt tillbaka till 
Sverige, men gav inte akt pä dina ord i brevet. Jag kände mig plötsligt avlagd pä hyllan
som en marionett, en som man kunde ta fram pä sommaren - för skoj skull. Det var det, 
som var "feiet" och jag kämpade omedelbart med de enda vapen, som visat sig haft en 
chans mot mor, skarp ammunition, dödande arnmunition! - ,,Akta dig, att behandla mig 
som mor! Jag är inte beredd att sälja min självaktning till nlgot pris!" Det var det jag 
sk:rikit ut genom dörren: ,,Här skall du fase hur det känns!" Där var den, symbolen: 
dockan! Mer bade jag inte sagt Det var därför jag kände rnig i min fulla rätt 

Men hade det cta funnits ett bättre alternativ? Jag tvivlar. Vi skulle som sä m~ga andra 
aldrig ha erfarit och verkligen vetat, vad vi bade haft och sannolikt blivit lättsinniga förr 
eUer senare, precis som sa manga av mina bästa vänner över ären. Som tonaringar sätter 



vi igang att skriva pa vart livs bok, lite tanklöst och med stora, bladfyllande bokstäver, . 
kanska avundsjukt sneglande pa andras tjocka verk, men vi märker snart, att sidoma fylls 
alltför snabbt. Man börjar välja orden med större omsorg, bläddrar tillbaka ibland och 
fmner man da annat än dumheter, finner man dä nägot, som är värt att läsas, hör man till 
dem som haft tur! Texten fullbordas mähända med blick för det hela, med sinne för form, 
innehäll pä högre plan. 

Jag tog bort nyckeln ifmn sekretären ocb vände mig mot dörren, den du hade slängt igen 
för sä mänga är sedan. Jag bade gätt ut pä min sida, du pä din. Vi hade lämnat platsen pa 
skilda vägar. Passade din nyckel även här? Kunde jag nu, när dörren sedan langt tillbaka 
inte längre tjänade till nägot ändam!l öppna ocksa den? Jag kunde. Ljuset ifrän bäda 
rummen fyllde den gapande dörramen ocb jag tog steget igenom den, ännu längre tillbaka 
i tiden. Där stod du äter pä balkongen i Fürstenried, i vinden med din vinröda tröja och 
säg ner mot gräsplanen och jag fmgrade ängsligt pä kameraskärpan. Jag bade gjort mig 
lös frän mors förmyndarskap, men där fanns även far. Han var mig alltid en god kamrat, 
tog mig och mina problern pä allvar i mycket vidare utsträckning än mor alltsedan 
bamdomen. Far bestämde aldrig högljutt och när han sällan nägon gang yttrade sig om en 
människa, träffade ban inte bara det svarta i prick, utan jag märkte först dä ofta, var det 
överhuvudtaget llg. Klok är den, som begagnar sin intelligens pä ett intelligent sätt! Fars 
solida självfi>rtroende gjorde, att mor respekterade hans frirum automatiskt. Livets stora 
och sma gemenheter lyckades han överstä med en beundransvärd distans, trots enstaka 
koleriska utbrott, som gjorde honom sä mänsklig. Jag bade just försökt beskrida hans väg, 
den skulle bli även min, men jag bade bara tagit de första stegen än. Jag kände mig ur 
ständ att redan ge andra det han gett mig, var rädd att aldrig kunna fylla pretentionema 
jag ställde pa mig själv. Al drig ville jag ge löften, jag inte var säker pa att kunna hälla. 
Avgrunden var för bred. Jag fick inte hoppa. Vi skulle ba störtat ner: ,,Ge mig tid! Snälla 
Elisabeth, ge mig tid!" Men mor bade gett mig namn efter Theodor Storms novell 
"Immensee". Hade jag överhuvudtaget makt att hälla upp händelsemas g1og? Jag ville 
stä pl egna ben till vaije pris- bokstavligen! Det var därför jag aldrig kunnat acceptera 
att fa det materiella gratis av Astrid heller. 

Och se, där satt du ater i gräset efter gymnastik-festivalen i Stuttgart. Vi talade över den 
och tankama bade gätt vilse i framtiden. "Sött", bade jag sagt och menat, att vadhelst 
konsekvenserna av det du visat mig kunde bli, jag självklart ville bära dem med dig. -
Christina var som 18-äring med om en svär trafikolycka och fick en blivade skada pä tvä 
kotor av ryggraden. Vi kan ändä inte fly värt öde! Är det inte spöklikt? - ,,Du finner dä 
allting bara sött", bade du besviket svarat. Fars ord var inte mina - ännu- sä jag valde 
den bättre av de tvä reaktionema, som stod mig till förfogande. Vem var jag pa väg att 
bli? Vem bade jag blivit?- "Sött", det var mitt fel. 

Eftermiddagssolen börjar sä smätt skina in genom det gamla husets öppna dörr. Den 
tidiga sensommaren uteriver redan i trädens löv. Nagra av dem, bruna frän gängna är, 
rasslar i ett höm, när vinden jagar dem upp. En liten pappask ligger där bland löven, inte 
mycket större än den for tändstickor. Kantema Iagade med tape, gammalt, gult, torrt tape, 
som inte längre gör nagon nytta och locket är överklistrat med en vit papp."..erslapp: 
blyertsteckning pä den. en ros, pastellfärgad med en tonärings penna, kanske i hast. Jag 
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tar upp asken ocb försöker lyfta pä locket Tapen skrapar. Se där, en bärlock, blond, . 
ihopbunden med röd ögla. Färgen bar aren nSgot bleknat. Ditt avsked när jag lämnade 
Strängnäs- tänk att den ännu fmns kvar bär! Ocb där ett litet rött album med bilder. 
Langsamt börjar jag bläddra och när jag vänder pa sidan, en bamunge, en tös som löjlar 
sig för fotografen Uppe till vänster ett handkolorerat porträtt i fickformat, det första du 
gav mig. Studentexamenstag i svartvitt Ja, faktiskt bittar jag dig knappt! Ocb där mina 
första fiirgbilder. Är det inte otroligt vad bra de har hallit sig? Ditt här mot bimlen, 
svenska flaggans färger, lysande färska! Ligger detta verkligen sä mänga är tillbaka 
redan? Det är inte bara du som ler pä dessa bilder, det är min egen förgängenhet som 
tittar efter, vad som blivit av mig. Den oss följande generationeo bar under tiden natt 
detta sä spännande livsavsnitt ocb däribland mitt eget bam. Jag tog tid pa mig med allt, 
precis som far! De stonniga ären är över, fern ärtionden inom kort. Tvä bar jag kvar
statistiskt sett kanske tre, knappast fyra. Det är därför jag vill bevara och skydda det jag 
bar, den tid det ännu stär i min makt, ty redan i morgon är dagens ljus, som i detta 
ögonblick ger liv &t pappret och regndropparna pä fönsterrutan förgängenhet. - Och 
kvällen kommer, däjag mäste lämna även det Wla porstinslocket ur min hand, mina 
minnen - alla - säsom mor i dessa dagar. Da kan det inte annat än att smälta ihop till en 
enda otrolig dröm, detta att ha fätt leva V ad var det mor bade ropat, när den sista kraften 
var i begrepp att lämna benne: "Ut! - ut!" 

Jag var en gäng i himlen, föll ner pä jorden, begav mig iväg pä äventyr över världshaven 
och nf.gonstans vid horisonten försvinner konturerna, sluter sig kretsen. Vi ser inget mal, 
hoppas, kanske tror. Vi ätervänder till värt ursprung alla. Det är sä lite, som blir kvar av 
oss. Är denna resas dagbok ett uttryck för min gagnlösa kamp att hälla fast vid detta mitt 
enda liv? - hoppet, att ätminstone kunna ge barneo det Wla porstinslocket i händema? 
Kanske ja, men vad de far är bara ord, som berättar om en saga - och inte ens sagan själv 
blir dem bekant. 

Naturens kretslopp pä jorden bar aterfätt min mor. En liten urna sänk:tes ner i jorden 
nagon meter till vänster invid en sten, som bar mitt familjenamn. Jag kommer alltid att 
tänka tillbaka pä henne med vänne och tacksamhet. Hon skänkte mig livet Resan är 
fullbordad, hennes, saväl som denna min 

En bris och duken med solama bländar igen! 

Jag lägger ner dessa rader pä bordet i kammaren nära klockorna, kammaren i tomet, som 
Christina drömt in i min fantasi. Tag dem när du kommer dit upp nagon gäng. Tag mina 
tankar för aren, som ännu förblir! 

Det ligger snö. 
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PS 

Textenovan 
är skriven i Januari 1990 
ocb nadde Elisabeth i Januari 2009. 
Elisabeth avled tidigt pa morgonen en dag i April2014. 

Under nattens lopp nägra dygn därpä bade jag en dröm. Vi satt bäda tillsammans pä 
bänken av en garnmal kuskvagn, en som den st!r i ladan, eUer var det bänken i en bus 
frän 50-talet, eUer det lite obekväma, bärda baksätet utan ordentligt ryggstöd i en äldre 
bil? Jag kommer inte ibäg. I varje fall böll jag om dig med min vänstra arm, du satt pa 
den sidan nämligen. Riktigt fast ocb varmt höll jag om dig, för vi var pä väg till en 
jordfastning- din mors. Sedan vaknade jag, men läg ensam i sängen bara Det var i den 
lilla kammaren österut, norra sidan pä gärden- din, vad jag minns. Det hörjade ljusna 
redan, en strälande vacker dag: inga moln, djupblä himmel, angenäma 15 grader varmt 
ute ocb vindstilla. Men det var inte dagen att ta avsked frän din mor, utan ifrän dig själv. 
Ett verkligen ofattbart moment, förvirrande mer än nägonsin, trots den fina, sensibelt 
gestaltade andakten i kapellet pä kyrkogärden ocb kaffeerundan därefter med alla de rara 
människoma i din närmaste, sista omgivning. Min fantasi bade aldrig räckt att tänka 
nägot i den riktningen. Meddelandet kom som ett slag bara ett par dagar innan, men du 
hade nog rätt, att inte informera mig tidigare om den- nu även för dig- slutgiltiga 
sjukdomen. Jag försöker gissa dina tankar, förstär vad du menar. Vi visste ändä om allt, 
som ännu kunde ha sagts, förutom kanske ett verkligt sista: Hej dä! - Nästa gang ger vi 
bättre akt pä livets fällor! 

Under alla de gängna ären äterkom - fran tid till tid - en annan dröm för mig: Jag var lite 
nervös och skuldmedveten pä väg till Stängnäs med täg och gick den lilla biten ifrän det 
gamla, bruna stationshuset jämvägsövergangen upp till Bondegatan för att ringa pä hos 
er. Din mor öppnade ocb utan vidare efterfräga fick jag alltid höra, att du för tillfället bara 
var ute för att handla, just pä väg tillbaka frän Eskilstuna, eller dylikt, men jag skulle 
naturligtvis gärna kunna vänta, vilket jag alltid gjorde - förgäves -
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