Ett brev till Elisabeth
- novell -
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Al konst berikar mitt liv. Jag tycker om att hora musik, lasa, se balett likasa, men jag
tycker inte sarskilt om marionetter. De har nagot pinsamt, illa berdrande i mina 6gon. Jag
vet, att den instillningen objektivt sett inte &r hallbar och forsoker begripa sd manga
ménniskors entusiasm for de nipna sma figurerna, som aterspeglar vart liv, men jag
lyckas inte. Marionetter far aldrig liv for mig, de ar och forblir doda.

Mor dog for tre dagar sedan. Det ar ett definitivt moment i livet, forvirrande, en smértsam
forlust, obeskrivlig, &ven om umgéanget med henne i slutet var allt annat 4n enkelt for
mig. Jag sjalv gar ensam forst i ledet nu, familjen foljer bakom mig. Infér mig ligger den
smala grusvégen till framtiden, synbar en bit, mdjlig att avviga, att bedéma, men snart
forsvinnande i en kylig vit dimma, obekant. Det fordras plétsligt mod att ga pa. Ingen
som gar framfor mig langre, skyddande. Det gor ont. Jag tanker plotsligt tillbaka pa dig,
Elisabeth.

Mor hade det svart i slutet. Hon kunde inte ga lingre, kunde knappast sitta. Hon markte,
hur hon dagligen nirmade sig avgrunden. Sjén bakom Visholmen ér frusen och dsterut
banar sig en liten skuta sin fird genom den smala, 6ppna vattenleden i riktning mot
Stockholm. Du star vid backen pa Langberget i Stréingnis hogt uppe over staden. Det 4r
en kall dag. Var anda formar sma vita moln mot den frostblaa himlen, men de forsvinner
fort igen. Jag har Rolleiflexen med mig, laddad med den forsta firgnegativfilmen jag

nagonsin kopte.

Mor hade cancer. Hela skelettet var skadat. Hon hade smirtor i ryggraden, visste inte ens
hur hon skulle vinda pa sig i slutet, maste halla sig varm. Pullovern ar battre. Jag sager
till dig att ta av anoraken for bilderna, tar snett nerifran. Ditt blonda har mot den klarblaa
himlen, tva dgon i just den firgen, blicken vind nerat och munnen leende med en skymt,
en liten antydning av ironi: ,.knipp nu da!“ medan jag placerar ditt huvud i 6vre
tredjedelen av kamerans mattskiva.

Lakarna sade, att mor inte hade nagra allvarligare smartor. Hon kunde knappt tala langre
de sista dagarna, bara satsbrakdelar och korta enstaka ord. Jag gar nira intill hennes
huvud och fragar direkt i 6rat. Da kommer det nagonting svagt ur munnen, langt
bortifran, liksom ur ett killarvalv: ,,Oh - ja!“ Jag frigar ater, darfor att jag inte riktigt tror
—,Oh - ja!* Vill du ha en spruta? fortsatte jag —Fort!* Vill du? —,Fort!* Hon 4r
eldndigt fangen i sin forstorda kropps fingelse och ropar 6vergiven och hjilplos darinne
med sista kraft, men ingen av personalen hor henne i vardagens hast. Blésig ar dverfarten
med Segerobaten, ,Bo™. Vi #r niistan ensamma pd den. Vinden river i ditt har, nar du gar
ut pa bryggan. Det ar sent pa sommaren, nistan ingen som badar langre, men jag vill ha
ett minne fran denna semesteré pa min avskedsfilm fran Stringnas — med dig! Blicken
och gesten, dar en ung flicka kastar huvudet at sidan, haller ansiktet fritt, har upprepats pa
projektionsskarmen. Det ér en illusion, realiteten manga, manga ar tillbaka. Tiden har
frusit in.




Mors darrande, svaga hiander griper om kromstéingerna vid kanten av badden och
forsoker forgives att skaka: ,,Ut - ut!“ Vad sjutton skall jag sdga? Jag tar hennes hand,
trostar, onskar henne en god natt, sdger att jag kommer igen i morgon. - ,,Nej!* Skall jag
inte komma? — Inget svar. Vill du inte sova? —,Nej!“ Den ihaliga, djupa kéllarrosten ar
inte hennes. Jag kénner den inte, den forskracker mig. Hon ropar med yttersta kraft, men
&nda praktiskt taget ohorbart. Jag gissar, vad hon menar, jag forstar och vagar inte fraga
en gang till. Vad sjutton skall jag svara? Jag ar radd. ,,Djavlar, vad den dir grabben
glodde efter mig! Har han aldrig sett folk férut?* Jag tar dig vid armen. Det 4r
eftermiddag, solen branner. Skall vi ga pa kafé? Ja, det gor vi! — och gar den korta
strackan langs strandvagen i Unteruhldingen till det lilla kaféet och de fyra, fem
trappsregen upp emot den Oppna dorren. Nog kanner jag mig stolt att ha den snyggaste
tjejen, som dverhuvudtaget finns vid armen! Det var vil klart, att han glodde! Dir skulle
jag ocksa ha glott! Jag #r varldens lyckligaste manniska. Studentexamen bakom mig.
Fysikstudium i Miinchen efter en inledande termin musikvetenskap i Géttingen. Dig.
Elisabeth och ingen annan vill jag gifta mig med! Jag tors inte fraga. Vem éar din far? Jag
vagar inte fraga, vill inte sara dig. Dina foraldrar 4r skilda. En sadan dotter han har!! Att
det dverhuvudtaget kunde finnas nagot sa fortjusande som dig! Blommorna pa Mainau ar
sagolika, ett hav av farger. Ett lyckligt leende, nir du kommer ner for stentrappan i
tradgarden later dem blekna. , N4a, knapp inte sa mycket!“ avvirjer du, stralar och biter
dig sa dr lite smacharmant i underlappen. Solen bréinner.

Vad lite det blir kvar av en ménniska! Mor ligger i ett horn av det kalla, tomma rummet i
killaren bakom en parasoll. Den unga sjukskoterskan drar den tillbaka och tar bort linnet
over hennes ansikte. Den smala munnen r uppbunden med vitt bandage. Ogonen &r inte
helt slutna. Jag sétter mig vid mors sida, bojer mig ner och kastar en sista blick i dem. De
utstralar en obeskrivlig frid. Mor ville ga. Hon ville inte lida lingre. Hon forvagrade
maten de sista dagarna. Hon ser inte ut i det odndliga, utan tittar pa mig! Helt lungt och
fridfullt. Ordlost sager hon adjo. Tararna tranger fram i mina 6gon och halsen stryps till.
Med mdda bara kan jag viska henne i det kalla orat: ,,Jag kommer efter. Vi ses snart! Hej,
da!“ Jag reser mig upp fran barkanten. Hennes blick foljer mig inte ldngre. Nu ser hon
bort, dit hon gar ensam, denna lilla rest av en ménniskokropp, denna skugga av vad hon
en gang var! Forsiktigt lagger jag linnet tillbaka over hennes ansikte. Tararna later
kakelgolvets struktur rinna ut i mjuka kurvor, ett enda gront hav, en smakrusig yta. Det ar
golvet pa var balkong i Fiirstenried och dar star dina fotter i traskorna. Kjolen fladdrar om
knéna. Du har tagit en troja pa, en vinrod en. Det dr molnigt och blaser har uppe i attonde
vaningen. Du stoder armbagen pa balkongkanten och huvudet i hinderna, ser ner pa
grasplanen. Jag knépper mina avskedsbilder, forsoker gissa dina tankar. Du har berittat,
att en av dina klasskamrater forlovat sig. Jag kan inte f4 fram min fraga. Jag ér inte radd
for ett nej av dig sa mycket, som for mig sjalv. Jag ar radd att forlora dig. Varfor fragar
jag inte? Jag skruvar nervost pa kameraskarpan fullstandigt i onodan, maste bygga pa, att
du forstar dven utan ord. Ge mig tid! Snilla Elisabeth, ge mig tid! Jag kan inte fraga dig
nu! Vet inte sjalv varfor.

Dérren faller i 1&s. Det ekar i hela kallaren. Tararna rinner och rinner. Gud vare tack, att
ingen kan lisa tankar, Christina, min hustru trostar mig. Hon lagger armen om mig, séger



nagot. Tonfallet gor sin verkan. Jag alskar hennes rost, den gor mig varm, men jag forstar
inte orden denna gangen. De passar inte till mina tankar. Mor har dott! Mor har dott!
Varfor trénger just du i dessa dagar alltmera pa i min fantasi, Elisabeth? Jag kan
obehirskat lata tararna rinna. Ingen vet om mina innre bilder. Jag kinner mig sa
forljugen. Mor har avlidit och jag lamnar hennes lilla utmérglade, tomma kropp och
hennes nerat och mot vaggen riktade sista blick dar bakom mig. Hon alskade mig sa!
Allting gav hon mig, om jag bara antydde. Jag gar for sista gAngen.

Vi kommer ut i solen. Det &r Januari och kallt. Snén ar hardfrusen och knakar under
skorna. Pdlsmossan och solglasdgonen déljer mitt ansikte. Var star bilen? Dér framme? —
Nej upp till vénster! Det var en satans trafik pa huvudleden. Om inte den dir damen hade
slappt ut oss! Kvinnorna 4r hovligare i allmanhet. Forsiktigt dar med cyklisten! — Joda,
jag ger nog akt. Det ér halt. Dom har strétt sand.

Du har akt tillbaka till Sverige. Det #r sent i September och tidigt pa sextiotalet. Jag far
anbud att vikariera i ett laroverk: fysik de tva 6versta ringarna. Elektrisk filtstyrka,
kondensatorns kapacitet. Vakuumdielektricitetskonstanten skall bestimmas med
ballistiska galvanometern. Jag maste forbereda mig noga. Det ar anstrangande. Nervﬁs
borjar jag bli, for jag har hoppat pa det har jobbet! Jag ar pa sin hojd en eller tva ar aldre
in eleverna i genomsnitt, maste ge akt att inte gora bort mig. Da hinder det. Du begar ett
fel i ditt sista brev. Det dr inte det, att jag mellan raderna tycker mig aterfinna en av dina
kamrater mera dn alla andra. Nej, da hade jag dragit mig tillbaka bara, gjort mig
oatkomllg Det var nagonting annat. Jag begriper inte riktigt vad och laser brevet inte mer
an en gang flyktigt. Som en tredring kastar jag mig i sanden, sparkar med benen i luften
och slar med nivarna i marken. Far marker det och varnar mig: , Ar du forargad for
nagot? Gor ingenting okontrollerat bara, tank dig for!“, sager han. Jag hor honom inte, tar
pennan i handen och fullbordar en oundviklig dumhet. Tva brev skriver jag, déirav ett till
dig. Ditt svar later vanta pa sig. Jag ar aningslos, kinner mig i min fulla ratt, anda tills jag
oppnar kuvertet och laser tva, tre, fyra rader. Da forst begriper jag med ett enda slag. Jag
kan inte l4sa firdigt, ty marken jag star pa ar urplotsligt borta under mina fotter. Ett
jattelikt hal Oppnar sig, en gapande avgrund. Jag stortar ner i ett morker. Allt som hade
funnits 1 min omgivnig férsvinner: solen, snoﬂmgoma, mina drémmar. Mitt liv har
slagartat forlorat sin medelpunkt. N'agonnng for mig fullstdndigt ofattbart har intraffat.
Jag 4r inte radd for att sla ihjal mig pa avgrundens botten, j jag onskar det inte, det &r mig
likgiltigt. Jag har slutat att existera, bara faller och faller. Langt déruppe 6ver mig ser jag
en liten rund flick av den ljusblaa himlen, men den blir mérkbart mindre och mindre. Jag
stortar i timmar, dagar, ja veckor. Det finns ingen &nda i denna avgrund. Jag haller de
forsta lektionerna. Min rost, mina hénder, min kropp gor det — inte jag. Jag koordinerar
mina rorelser med tradar som pa en marionett. Och den har framgéng till pa kopet, far
berdm! Mig ér det likgiltigt. Hela reala virlden befinner sig bakom en decimetertjock
glasvigg. Den lilla lysande flicken hlmmel, resten av vad j jag en gang haft, har krympt
ihop till storleken av en stjarna oéndligt langt upp redan. Manader gar. Mor erholl ett
gratulationskort till sin fodelsedag av dig, men det tog faktiskt atskilliga ar innan jag
ekolikt registrerade detta lilla ljus, som for brakdelen av en sekund maste ha blixtrat upp
alldeles i min nirhet. - Eller hade det? Jag vet inte sdkert.



Jag blir van vid morkret. Ogonen blir kéinsligare. Jag upptécker konturerna av trad i
natten, enstaka dnnu slutna blommor i manskenet och trafiken pa gatorna likasa. En och
annan ménniska dyker upp ur gryningen, tilltalar mig, erbjuder sitt véanskap. Susi inbjuder
mig pa sin 19-drs dag. Det 4r en lustig fest. Glasviggen 4r borta for nigra timmar. Snygg
tjej var hon, betraktades som en av topptjejerna i var arskull. Jag hade tur, men gjorde det
henne inte latt. Mina sar hade bara likts med en ytterst tunn ny hud. Det var for tidigt. Ett
av hennes ord ekar annu i mitt huvud: konstigt. Hon hade ritt, Susi, sa maste det ha sett
ut fér henne, men jag kunde inte forklara. Orsaken lag for 1angt dérinne, ty vid klara
nitter viinde jag annu blicken uppat till stjarnorna. Vilken av dem var det? Jag visste det
inte langre. Jag hade varken en chans att hitta den ritta bland de tusentals heller att na dit
igen. Jag hade forlorat himlen, den stralande bl himlen, dina 6gon.

Du hade begatt ett fel. Jag begep inte vilket, stotte bort dig, drog mig tillbaka, skrek och
svor ut genom dorréppningen, hoppades kanske att du skulle forsta. Jag kunde inte
formulera béttre och realiserade inte vad jag sade. Du kom, men smallde igen dorren.
Mahinda du trodde, att jag hade nyckel, men det hade jag inte. Rummet férvandlades
plotsligt till ett fingelse med tjocka tegelviggar. Ingen kunde hora mig ifall jag ropade,
forutom eventuellt -- . Dérrar ér inte sa tjocka som vaggar! Varfor ropade jag inte pa dig
da? Varfor bad jag dig inte att ge mig nyckeln? Negj, det hade varit meningslost. Jag
skulle ha ként mig sa billig: ,,Jasa, nu kommer han igen, nu #r det dags, nu nar han
miirker, att han sitter fast!“ Du behévde mig inte ldngre. Visserligen hade du skickat mor
ett litet gratulationskort, men varfor skulle du inte vara uppmérksam mot henne? Hon
hade ju inte gjort dig nagot! Kvinnorna ar hovligare i allmanhet. Nej, jag hade verkligen
betett mig illa: att dra in tredje och tala om dig som docka! Begreppet forvandlades till
djavuluns skadeglatt flinande grimas. Om jag aldrig skimts forut, sa gjorde jag det da.
Som barn visste jag inte, hur man skulle gora — skimmas?? Nu visste jag hur det kéndes.
Jag kunde inte forlata mig sjilv. En docka #r livles. Det var mord! — Mor &r dod, det var
darfor du kom!

Porslinet hade gatt i skarvor. Jag bojde mig ner och letade bland dem, men fann ingenting
forutom det lilla funktionslosa locket till sockerdosan. Jag hade forlorat mina unga ars
karlek, en present, som livet skimt bort mig med, hade jag tappat. Ett par minnen holl jag
i min hand. Jag hade forlorat mors kirlek nu ocksa. Det var darfér bilderna rann ihop!

Ditt brev laste jag bara diagonalt fardigt och forintade det omedelbart. Jag grep flykten
och fortringde. Allt, som hade med dessa dagar sent i September att gora, rafsade jag
ihop i vild panik och kastade det i en lada, den nedersta i sekretéiren. Jag sldngde igen
ladan med full kraft. Den f6ll i 13s med ett klack. Aldrig ville jag se dessa smartor igen!
Ingen skulle komma at dem. Det fanns ingen nyckel kvar till 1ddan heller. Jag tvingade
mig att se framat, valdsamt!

Var van Heiner fyllde 50 ar igdr. Han #r arkitekt, Sabine hans hustru kulturjournalist. En
sagolig men grotesk diné. Det ligger skilsmissa i luften for de bada. Christina, som i
likhet med Sabine just tar steget till deputerad i kommunalpolitiken, sitter bredvid mig till
viénster. Urplotsligt tittar hon upp och séger: ,,Vet du vad jag dromde om i natt? Jo, jag
dromde, att du for ett dubbelliv! Det var sa konstigt. Vi ville se pa ett gammalt torn. Det



var last, men pa nﬁgot satt fick vi tag pa nyckeln och gick trappan upp till klockorna. Dir
fanns en kammare fullstéindigt inredd. En kvinna var dar, blond och jag markte, att det lag
omkring saker dven av dig. Du var hemma dér ocks3. Men det var s3 markvirdigt, jag
blev inte avundsjuk. Det gjorde mig ingenting. Man kunde tala med henne utan
problem!* — Vi skrattar, men mig rinner det kallt 6ver ryggen. Christina visste inte om,
att jag holl pa att skriva upp det hér, du laser just nu. Hon hade dromt om dig! Ar det
mor, som spokar?

Furu - det blir 690.- D-Mark. Ek har vi inte under 1000.- Nej, den hér f6r 1050.- 4r den
billigaste. Mor ville inte, att vi skulle ge ut mycket for kistan. Det ar onédigt, sade hon,
nér jag anda vill bli brind. Jag tar furu alltsd. — Ja, och musiken? Orgel med fiol eller
cello? Jag personligen tycker ju, att cellon dr mera passande, siger mannen, som sitter
mitt emot mig. Han ar vénlig, rutinerad, talar som ett maskingevar: Ni har ritt, att dven
barnet borde se den déda. Men hur det nu &r nufértiden, folk fortranger doden. Forr i
tiden levde man med den helt normalt, sager han och smaler obesvirad pa mig: Ja, vad
skall vi ta? Bach, Air D-Dur? — Ja, 1at oss géra det och Mozarts ,,Ave verum corpus® som
avslutning och cello tar vi till orgeln. Tva manual har den och full pedal. Egentligen ar
det bara ett stort harmonium. Jag skall visa dig registreringen har Rulle, mus1kd1rekt0ren
sagt till mig, sa jag maste sitta mig bredvid dig pa banken. Jag ér lite nervos. Duar sa
sot! Jag rycker narmare. Du sitter kvar. Jag kommer dig helt néra for fﬁrsta gangen, 4r lite
forvirrad, latsas som om ingenting 4r. Huvudmanualens koppel sitter langt till hoger, jag
till vénster om dig. Jag ér tvungen att trycka pa for att komma at. Du r6r dig inte ivag en
millimeter. Jag far hjartklappning, forstar vad du menar! Vilken vig gar du hem? — Jasa,
det gor jag ocksa! — Precis som om jag inte lingst visste, var du bodde1 — Ja, men da kan
vi ju ha sallskap en bit! — Ja! — Jag foljer dig 4nda till jarnvagsovergangen vid
Bondegatan, tar inte den forsta vid Killgatan, som vanligt. Det ar en liten omvég, men
den kan annu betraktas som , tillfillig*. Vid gatuhornet sager vi hej da! Jag hade velat sta
kvar med dig dér, eller folja dig den lilla biten Bondegatan upp till porten av ert hus, men
det hade inte varit ,tillfalligt” langre! Jag tors inte. Mina steg ar sa lyckligt latta nir jag
gar hem. Det hér kan jag upprepa! Det 4r min chans och du hade inte ryckt bort!! Jag
hade sa lange funderat pa, hur jag skulle tilltala dig pa skolgarden. Monika, Inger, Helene
— till och med namnen pa dina kamrater minns jag. Det var de, som fick vara med dig
dagligen. De skﬂrdade oundwkhgt ocksa hte av mitt intresse. Du var tre ar yngre &n vad
jag var. — Sant gar ju inte! Du ér ju bara 14 ar! — Men vad kan jag ra for det? Du &r den
sotaste ﬂlckan pa hela skolgarden i alla fall. Sociala regler? — Jag maste strunta i dom och
orgelspelet pa morgonbonerna var ju en bra forevindning. Jag borjade delta i skolkdren —
du med! Vi sjong inte sérskilt bra, tror jag, men repehtlonema nere i bespisningens
lokaler pa Onsdagskvallarna var s kul och sedan hade vi chansen att dra ut den alltfor
korta hemviégen i lingden.

Jag gar ut pa gatan framfor Palais Lerchenfeld i Dameustiftstrasse. Den stora porten faller
i 1as. Jag lamnar begravningsinstitutionen bakom mig och tittar pa de tiotals begagnade
kamrorna i fotobasaren lite langre upp till hoger. Det ér inte riktningen hem. Jag gar
mallost. Tva stereokamror har de. Den ena, , Realisten®, i gott tillstand forresten, har jag
sjdly ocksa. Juldekorationerna ér inte borttagna an. Det luktar stearinljus och
pepparkakor. Mina hander #r lite osakra av nervositet. Jag spelar sist. Lagt cis med fjarde



ﬁnger vanster hand och sedan A-Dur sextackordet som arpeggio nerifran och upp i
pianissimo, de forsta tonerna av Beethovens d-moll sonat op 31:2, som borjar pa
dominanten alltsa. Jag spelade forsta satsen med passion och de tva beryktade
sforzatoackorden hordes verkligen tva vamngar langre ner ocksa! Jag kunde skryta lite —
for d1g1 Allt gick bra. Froken Wallner stralar. J Jag star forst upp efter att ha tagit handerna
ifran tangenterna, som hon sagt till. ,,Det ser sa illa ut annars! Applaus, ven av dig. Vad
kul, att du har henne som pianolérarinna ocksa! Var det bara , tillfalligt“? Jag trodde inte
mina 6ron, nar hon forst namde ditt namn, da vi talade om programmet. Vi dricker kaffe.
Spénningen har 16st sig. Jag satter mig pa stolen bredvid dig — rent tillfilligt naturligtvis,
men lite automatiskt — var annars? Forfarligt, det dir med alla modrarna, va? - Ja! — Dom
begriper ju ingenting av musiken, vill bara skryta med sina barn! — Ja, usch ja!

Det ar disigt ute. De sista dagarnas blindande kyla har gatt. Snon har delvis smilt. Bara
taggiga, smutsiga plattar ligger kvar och gommer sig undan. Luften 4r fuktig. Det kénns
kallare. Kylan kryper in bland kladerna och sitter kvar dar. Ett tjugotal ljus speglar sig i
det polerade marmorgolvet. Vem &r den nirmaste anhérige? — Var vénlig och f6lj mig till
forvaltningen ett tag. Hir till vénster, var sa god. Underskriften for ringarna dar, tack! —
Bruno... — ja, det 4r de ritta, tack! Mor bar dven fars ring efter hans dod. For tretton ar
sedan satt hon pa den hir stolen, min. Musikerna spelar verkligen bra, originalmusik,
inget tape. Det dr inte sjalvklart i var plasttid! — Gott humor, hjalpsamhet, familjen,
vénner, naturen, resor... — Pristens ord stimmer denna gangen. Nér far dog, kiinde jag
inte igen ménniskan han talade om. Mor hade da besokt pastorsexpeditionen fore
andakten. Hon visste faktiskt inte mycket om fars intressen och tankar. Han hade en stor
sensibilitet och analytisk formaga, och badadera var livsnodvindigt under de svara aren i
Tyskland, om man hade ett eget omdéme. Mor hade charm och fick allting skénkt,
likgiltigt hur tanklost hon ibland &n betedde sig. Alla hade eﬂersecnde. Hon var attraktiv
och hade det desto svarare i slutet, da hon dagligen oaterbringligt maste ge bort en bit av
sig. Hon hade aldrig lart sig att vara nagon tacksam, sade aldrlg forlat, utan betraktade allt
som sin egen fortjanst, gav manga valmenade, omtéinksamma rad, men saknade ibland
akta sensibilitet: ,,Man vet aldrig, vad det ar bra for. Det 4r viktigt att jamfora nir man &r
ung, sa att man senare tréaffar det ratta valet.“ Affarsmassig kalkulation — till min fordel —
1g henne, men hon visste inte mycket om mig heller trots denna — hennes — omsorgsfulla
karlek. Sallan gav hon noga akt pa ords betydelse 1 motsats till far. ,Det var aldrig menat

sa.“ — . Du hade det inte litt da“, sade far en gang i slutet av sextiotalet helt oformediat till
mig. Jag undrade forvirrat vad han menade, tittade honom i 6gonen, han tittade tillbaka i
mina, log och jag sag, att han registrerat allt det, som i sitt omfang mor inte hade den
blekaste aningen om. Far gav sillan rad. Han visste for mycket.

Pastorn ricker mig handen som den forste. Blommornas arrangemang skulle mor ha tyckt
om. Det sag fint ut. Jag haller upp den tunga kopparporten for Christina. Grusvagen &r
vat. Fukten sugs upp av skorna. De 4r inte gjorda for utomhus. Ingen asfalt. Jag fryser om
fotterna, maste rora pa mig lite, men far inte forlora blickriktningen. Jamt ar det nagon,
som kommer i vigen. Olle ville veta nagra tyska glosor av mig fore skrivningen. ,,Vad
fan stirrar du pa hela tiden?* — Nej, det &r ingenting, bara det att strumporna ar helt blota
redan, sager jag. Det 4r ju faktiskt daraktigt, att den dér Stenvinkel skall jaga ut en vid
sant har vader pa rasterna! Du och den lilla svarthariga Helene star direkt under klockan.



Ni trycker er mot viggen och jag far ater kampa blicken fri med smasteg i den fuktiga -
sanden. Det var forst langt senare, du berittade for mig, att hon kallades Pytte. Hon ser
s6t ut! Du har en gron, rutig jacka med bred krage pa dig. Du ser sot ut du med! — ,,Usch,
minns du den dér jackan, den dér fula, den som Jag avskydde sa! Ne_l, usch, att du sag mig
i den!“ sade du till mig nagot ar senare. Det star ett portritt av Pytte i fotoaﬁhren vid
Regementsgatan Jag hade tittat pa det forstulet en kvall — inte for linge, s& ingen markte
nat! Din nasa 4r gulligare. Hur fan skall jag komma at en bild av dig? Skolfotografen
kommer helt 6verraskande. Han tar individuella bilder, monterar dem klassvis, men man
kan ocksa bestilla forstoringar — av sig sjalv naturligtvis!! - Tors jag? Naa, det kan man
inte gora, vad skall fotografen tro?! — Jo, for fan, jag gor det! - béttre inte. Vad sjutton
hander, om du far reda pa det dar, om han skvallrar, eller frigar efter, om det ar dig ratt?!
Om din mor ringer upp mig, eller du fragar mig direkt i ansiktet vad det dar skall
betyda!? — Nej, usch nej, det kan jag omojligt gora, da 4r allt forstort! Men jag ville ju

saaa girna ha en bild av dig!! — Studentexamen. Stort firande i hela staden. Alla foljer
musiken och vagnen. Jag kan knappast halla ut spanningen, tills antligen de arliga
dussintals fotografier dyker upp i skyltfénstena av stadens olika fotoaffirer. Evigheter
tillbringar jag med att leta, men du syns bara pa ett enda. Du &r liten och langt bort.
Ansiktet kan man med mdda identifiera, om man anvander forstoringsglas. Besviket
bestallde jag det. Han kunde verkligen inte komma pa varfor! N, forbanne mig, nu vill
jag ha forstoringen fran klassfotot: brev av! Det tog nistan tva veckor. Ingen ringde upp
mig och endera dagen Iag det ett litet hart kuvert i breviddan. Tva och femtio. —,,Vad ar
det dar for nagonting?“ fragade mor. Nej, oh nej, oppna det inte! Det ar ljuskinsligt
fotopapper, som jag har bestallt! — Jasa oj da! Fotot var inte sarskilt bra, men battre &n
ingenting, naja!

Vad overkliga, makabra dagar! Hindelsernas duplicitet: Helga, en gammal van fran
barndomen i Géttingen fyller ocksa 50 ar i dag. Hon hade bjudit oss langt fore Jul redan,
vi hade sagt ja och den festen maste naturligtvis kollidera precis med mors
begravningsandakt i morse! Helga kinde mor sedan artionden tillbaka och kom
sjilvfallet, men bad oss bevekande att ocksa komma till hennes fest pa kvillen. Hon hade
ordnat en dverraskning, som vi absolut maste se, sade hon och lovade, att den inte var
opassande for denna min sorgedag. Hon férsokte intala mig nodvindigheten av att
komma pa andra tankar — mig, som verkligen hade nog med andra tankar i dessa dagar!

Adressen hon gett oss ligger mitt i Schwabing. Jag kanner inte till den. Vi tar g

oppet 0 — 24, omojligt att hitta en fri parkeringsplats annars. Har ar nummer 18, da maste
16 vara tvirs over gatukorsningen. Jo, dér ar det, och lat se nu ,,Weiss* var det — jo har
Oversta vaningen: ,,Weiss — Figurentheater”. Nej, det har far val inte vara sant! Det ar
inte pahittat: Jag aterfinner mig som aktiv figur mitt i min egen, ofullbordade text. Vilken
ironi: placeras jag bland en massa marionetter just den kvéllen! Jag visste verkligen inte
om det, nir jag bérjade skriva! En privatteater dr det och man kan omdjligt sétta sig ner
nagonstans utan att en gendarm, dodskalle, dngel, nagot deformerat visage, en vampir,
drake eller giljotin tranger sig pa i blickfiltet. Nu bm]ar jag faktiskt bli nyfiken, borjar
tro pa spoken och letar, men hittar inget relevant spar. Det ér inte jag som handlar, utan
figurerna, som skall leka med mig! De flesta av dom ser héngda ut, nacken avbruten,
doda, men det 4r mig ju ingenting nytt. Jag tar rikor fran byffén och sétter mig med



Christina pa en liten soffa i ett horn, kan inte lata bli att smaflina. ,,Vad ar det?* frigar .
hon. — Ja, du vet ju: jag och marionetter, och detta just i dag. Det ar ju inte klokt vad livet
stiller till, for Helga kunde naturligtvis inte veta om! Traden hinger mig ner i maten. Jag
tittar upp. En hel bunt av figurer har strypts under taket. Om man drar, kanske en av dom
skriker! Direkt bakom oss pa viggen hinger en liten 6ppen trélada, ett miniatyrkok.
,.Han* i profil, tillverkad av tre millimeter tjockt plywood, uppenbarligen fransman med
styv krage och blarandig skjorta, den klassiske hustyrannen vid bordet, ka.ﬁ'ekoppen
framfor sig och tidningen i hand. ,Hon“ bakifran med fﬁrklade staende vid spisen. Man
ser harknuten, inget ansikte. Jag letar efter tradama att dra pa. De ér lite for korta, men
det gar. Far se nu vad som hander. Jo, han lyﬁer pa hoger hand och ger med langdraget
pekfinger viftande anvisningar till henne vid spisen och tidningen hingande i vanster
hand ror sig lite med. — Och vad gér hon? Andra traden. Jo, hon har en kniv i handen och
borjar arbeta som en galning; han: anvisningar; hon: jobbar; han:..... Titta hir, siger jag
till Christina, hér har du ordning och reda! Det &r hyfs i det dir dktenskapet &nnu. Nej,
titta vad dom har dar! Det har vi inte seft 4n! Enstaka gister kommer nirmare for att
ocksa dra i snérena. Maktkampen inom andras partnerskap &r s rolig att se pa!

Vi lamnar varann egentligen stora frirum, eller hur? borjar Christina lite eftertdnksamt:
Ja, vet du det var darfor jag aldrig ville gifta mig med nagon innan. Du var den forste,
som inte ideligen forsokte pressa pa n‘ug och vice versa! tillfogar jag. - Helgas far var
matematiker och grafolog. Jag skrev sa lite brev till dig, for du har en gang visat honom
ett av mina! — Gjorde jag? — Jada! — Det minns jag inte, vad sa han da? — Jo, han sade, att
jag fick latt kontakt med manniskor, men att det finns en gréns, dér det 4r definitivt stop.
Det var den gréansen din mor aldrig respekterade. Jag instimmer: Dct fungerade med er
bada, inte helt problemldst visserligen, men det fungerade bara p grund av din
hovlighet! Mor gjorde aldrig den minsta anstréangningen att dolja sitt tysta omod, om du
kom och hon vintat mig, sonen! De osynliga tradama att dra i hanger alitid omkring. Det
lilla leksakskoket med sina malade tegelvaggar ar ju faktiskt de bada figurernas fingelse,
ingen individuell frihet blir kvar for nagon av dem. Mannen bara inbillar sig att ha den I
verkligheten ér han totalt beroende pa henne, beroende pa att kunna kommendera nagon,
ovetande om att hon 4r den enda, som tillater honom detta! Nej, det 4r sant, jag har aldrig
haft ambitioner att utéva makt. Inte far heller forresten! Men djavlar om nagon tar upp
detta fel numera! Da biter jag till blodigare an kvickt!

Du sitter pa angen efter friluftsfestivalen i Stuttgart, visar mig och forklarar varfor du
bedrivit gymnastiken sa intensivt. Jag forstar omedelbart, ser risken for framtida
konsekvenser, hoppar éver fyra, fem sidor av samtalet och uttalar bara kapitlets sista
tafatta ord: sott. Du bemaérker inte sidorna jag hoppat 6ver och tar det ordagrant. Jag anar
det savil som faran det implicerar. Jag kan inte uttala allt som star pa dessa sidor — allt
du till varje pris ville hora — vet inte sjalv varfor, maste bygga pa att du forstar aven utan
ord! Tystnaden jag lagger skyddande om mig tar mig fangen. Jag marker det for sent, kan
inte komma 16s lingre, enkelriktad gata och tegelvagg' Rérelsefrlheten ville jag fortast
mojligt ha tillbaka och borjar med bara fingrarna nu riva, skrapa och sla. Det forefaller
hopplost att fa ett hal i vaggen, men jag miste lyckas!
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Jag star pa stegen for att na langst upp, pressar ater och ater med hoger hands tumme.
Den bdqar virka. Nej, sa har gar det inte. Jag behover verktyg, hammare, avbryter och
forsoker pa nytt. Ja, nu haller dom. Man méste ge akt bara, att inte sl sig p& fingrarna. —
Hej pd dig! - 3\ var vanlig Astrid och ge mig upp ett par héftstift! Tack skall du ha. —
Behover du hjalp? Skall jag halla pappret 6ver hir? — Ja, om du vill gora det, det vore
fint. Klockan 4r redan sex. Atta borjar det officiellt och jag har kimpat ensam med
dekorationerna hela eftermiddagen. Dom far vara nojda med tva rum dekorerade, om
inte fler hjalper till. — Vinta ett tag da. Jag kér bara bort Mercedesen ur infarten och sen
hjalper jag dig. Skall vi ga bort och ita lite sen? Jag bjuder! — Nej, hor du inte skall du
ocksa betala till pd kopet! — Asch! Ingen falsk beskedlighet. Jag har ju inte tj&nat
pengarna sjalv, bara arvt dom. Da kunde ju jag ha lika mycket daligt samvete som du. —
O.K., men forst skulle &tminstone tva klassrum vara firdigt dekorerade. Faschingstiden i
Miinchen fordrar sina offer! - Vi #r ju 4nda inte forpliktade att gora hela grovjobbet for
dom andra! — Jag vet faktiskt inte, om jag kommer i kvill, siger jag. Jag #r sa trott redan.
— Vi kan ju ocksa ga till mig efterdt och skita i det har! — Ja, men hur skall jag gora med
bilen da? Det #r s3 lite bensin kvar i den?! — N4, limna den hér, vi tar Mercedesen, den &r
snabbare och jag kor dig tillbaka senare, sa du har din for i morgon — nej, det gor mig da
ingenting alls!

Astrid, som senare blev advokat, var en oerhort rar ménniska, palitlig omtinksam och
med gott humor. Aven det mest daraktiga arbetet tog hon energiskt i angrepp om det var
behov. I timmar satt hon fnvxlhgt bakom skrivmaskinen for en f6r henne rent symbolisk
lon. Vi arbetade tillsammans pa vara tegelvéggar, var och en med sitt pmblem gav 0ss
st6d och uppmuntrade varann. Nir vi var trotta jamforde vi vara hal och insag, att ingen
av oss hade kommit sarskilt langt: Varfor skall karlarna jamt bara ha sadana
mmdervérdlghetskomplcx‘? — Ja, men tjejerna &r det ju for fan inte mycket mer med
heller! Lat oss ga pa bio och glémma problemen for ett tag! Och ndr vi satt Gver ett glas
vin efterat tillsammans i en av Schwabings manga smalokaler, tittade jag i hennes varma,
morkbruna 6gon, stora som hela jorden och borjade tinka det, hon troligen ocksa tinkte.
Vi var inga tonaringar langre. Man kinner vil annorlunda ett par ar senare. Maste det till
varje pris gnistra sa dér igen? Ar inte den héir virmen nagot mycket stadigare att bygga
pa? Hon hade ratt, Astrid, att det inte var litt for henne med ett i faktiskt hela landet
vilkint familjenamn. Nar jag forst hdrde vem hon var, drog jag mig instinktivt tillbaka,
men det var vl inte det normala for manga andra. Nej, att bygga ett partnerskap &ven om
bara undermedvetet pa en materiell grund, det fick jag aldrig gora! Vi hade tid, vi fick tid
och tiden gick.

Baten gungar fram till bryggan. Utan nagon luftig hatt eller mossa kan man inte sta ut
med solen. Det langdragna, vita hotellet ligger en bit land uppat, men personalen har
komm:t att mota oss och tar hand om de otaliga smavéskorna de bada damerna absolut
maste ha med. Jag hjalper Astrid ut. Lillasystern hennes hoppar sjilv. Hon hade haft
karleksproblem och vi beslot att ta med henne hit till 6n Comino, trots att det var var resa
som nyforiovade. Comino &r en del av Malta och ligger mitt emellan huvudon och
Gozzo Vi badar, ater kréftor, hianger i skuggan, hgger i solen och jag skaﬂ'ar mig mitt
livs hardaste — och sista — solbrinna med vansinnsblasor i nacken och pa overarmarna.
Jag forsokte under en for mig typisk ensam vandring igenom stendknen na ett gammalt
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militartorn fran 1500-talet. Nistan fyra timmar tog det, och det var for mycket. Jag kan -
varken ligga pa sidan eller pd ryggen, men blir enastdende omskétt pa mitt rum och
utskilld blir jag ocksa: Hur kan man bara vara si dum och géra en san dér vandring
direkt dver middagstiden! Astrids anférvanter hade satt lite tryck pa oss: ,Det ar littare
pa hotell, om ni ar forlovade och ni vill ju &nda gifta er nu nir Reinhart har examen sa...«
Ja, det ville vi, men jag hade stott mig pa, att de ordnat fbrlovningen i sadan bradska, att
mor och far inte kunde komma och jag satte mina antenner pa hogsta sensnbllltet a8,
promovera kan du ju, om du vill. Det ser ju alltld bra ut. Om du behéver nagra
apparaturer, som du inte far vid universitetet, sa sag till bara. Och ﬂygeln kan du ta ner
till huset i Spanien. Vi fick tomten, nér 4nnu ingen ville bygga dir pa klipporna dver
havet. Nu ar det fullstandigt omojligt! Vi maste ordna nén, som ser efter huset, nér vi inte
ar déar. Nej, nog kan du vil ta dig lite mer ledigt fran umversnetet dn dom andra!? Ta
obetald semester, sa det lbnar sig att aka ner! Tre manader pa sommaren och ett par tre
veckor ¢ver Jul och Pask maste vil ga. Och sedan kan du spela piano déir sa mycket du
vill! Det blir vél skojigt for dig! Om du bryr dig lite om immobileforvaltningen ocksa,
bidrar du ju pa ditt satt.” — Vad jag kinde mig obelastad och fri med min gamla Volkvagn
och med mitt trestilliga bankkonto, nar vi kommit tillbaka till Miinchen! Denna gangen
ar det jag, som tar initiativ — forsiktigt och med kirleksfulla ord. Det finns fel man inte
g6r om. Astrid ger mig ringen tillbaka: ,,Smalt ihop dem bada till ett litet hjarta!* Vi skils
i viinskap. Jag sitter mig i bilen, lamnar staden pa en dvergiven vig Osterut. Tararna
kommer mig i 6gonen. Jag 4r oéndligt ledsen, kinner mig s tom och utan mod.
Ytterligare en gang? Alltifran borjan? Jag orkar inte!

Far var mig ett verkligt stod. Jag arbetade pa doktorsavhandlingen och han som fysiker
forstod mina problem, ocksa de manskliga. Jag hade god framgang och vilsignades med
kollegors aw.mdsjuka_ Far med fick kampa dir i sitt liv! Oupphorligt fortsatte jag ocksa
att hugga vidare pa halet i mm tegelvigg. Sa dar alldeles litet var det ju faktiskt inte.
Beatrice, Gabl_ , mer 4n en gang trodde jag mig se ett ljussken utifran, men det visade sig
alltid vara sapbubblor Jag ingick inga komprormsser langre. Du hade satt mattet
Elisabeth och jag skulle inse, att du var ett hart kaliber! ,, Tusan ocksa, hon #r intelligent!
hade Helgas far sagt och jag hittade for katten ingen, som kunde ricka dig vattnet. Inte
bara 6gon hade jag haft pa skolgarden, jag hade haft nisa ocksa! Det tog nistan tolv ar,
innan mitt liv fick den avgorande sviangen och det skedde pa ett for mig helt ovéntat satt.
Endera dagen brakade namligen en manshog del av tegelviiggen helt enkelt samman och
jag behdvde bara ga ut, inte ens krypa maste jag! Sjilv hade jag inte kommit langre &n pa
sin hojd halvvigs igenom. Men dir fanns en ménniska, som envist satt sig i huvudet att
sl4 ett hal utifrdn och in samtidigt ocksa! Hon p# andra sidan hade inget annat val &n att
bara blint prova, om det kanske satt nan dér inne. Fasaden var inte speciellt lovande, det
maste jag medge. Vi visste inte om varann, men hade tur, stor tur!

Pilsquelle hette vardshuset och pa mandagskvallarna var det, dom var dr efter
aftonkurserna, hade hon sagt. Jag tycker inte alls om den sortens lokaler. Men varfor
inte? — Tjejen hade verkat lite blaserad: ,,Kom om ni vill, eller lat bli, mig #r det
fullstédndigt hkgl]ngt Kamraterna har bett mig att séga till er bara.“ - Jag gick! Hela
gruppen satt vid ett langt bord, nir jag kom in i den forrokta salen: Na, titta vem som
kommer dér! Verkligen! Grattis Christina, hur fan har du lyckats fi honom ga pa ett sant



har stalle? Har ar plats! - Nej har! Tva tjejer rycker isar och staller en stol emellan sig. -
Jag tar naturligtvis den. Far vi forestalla oss: ,,Christine* - ,Christina“! Jag kan inte skilja
pa namnen. Den ena ér svartharig: hon ser s6t ut. Den andra ar blond: hon ser sot ut hon
med. Parallelen till Pytte och dig har inte gatt upp for mig forrén i dessa dagar. Christina
(den blonda) har ofta retat mig med, att jag forst tittade pa Christine, vilket jag
naturligtvis alltid taktfullt f(‘irnckat, men i det hiir brevet far jag inte ljuga: det var bara lite
i alla fall och inte mer &n pa Pytte! Christinas nisa ar gulligare. Det glckruntnagm
tlmmar och slutade med inbjudan till en fest i Ebersberg ster om Miinchen pa landet
nagon vecka senare. Vi satt dér alla 1 héladan vid ett Ia.ngt bord, firade och hade kul igen.
Solen gick ner och det blev kyligare. Christina bredvid mig rullade in sig i en sadan dar
vattentit gul anorak, plastbeskiktat segeltyg for fiskare. Hennes dgon, blagrona som
havet, var inte ens riktade mot mig utan nerat, ndgonstans langt bort. Jag vet inte vad hon
tankte pa, men plotsligt fick jag lust att bege mig pa en varldsomsegling — dver Atlanten,
Stilla Oceanen, kanske till Mexico? Jag ville riskera mitt liv pa havet med alla dess
stormar! — , Till Portugal aker du p& semester med nagra vénner, sade du? Har ni plats i
en av bilarna &nnu?"“ — Bil hade naturligtvis dven jag, men jag ville inte ligga armen om
ratten!

Snart tva artionden har gatt sedan dess. Man tar det alltfor garna som sjélvklart och for
givet: harmoniska ar, som vil kan gémmas undan i det undermedvetna. Trappuppgangen
i vart hus blir redan lange nerskitad av snabbt viixande barnstovlar. — Ar det inte
mirkviardigt, att allt jag berittat hittills i normalfall av biografiska notiser bara hakas av
som ,studietiden“? Vad vet vi egentligen om ménniskorna? Ja, vad vet vi om oss sjilva
och vad tors vi 6verhuvudtaget minnas? Fortrangning ar ett fackuttryck, praktiskt for
terapin. Den skall hjélpa oss att fungera, att klara av livet om vi far allvarligare problem.
Min aggressiva kénslighet gentemot ohdvligheter forblev kvar pa ytan. Mor bemarkte
den: , Du var aldrig sa &nnu i Sverige!“ Men jag kunde leva med den bra. Anda forblir vi
fattiga, om vi inte bemddar oss att lara kanna vart handlandes inre motiv. Alltfor mycket
kastar vi i lador och slanger igen. Det, som utgdr en bra del av hvets fascination,
gommer vi undan vart medvetande och befattar oss med att sitta pa potatis: ,Man maste
ju atal“ Alibit star ocksa berett. Trots att hon uppmdde en dvergenomsnittligt hog alder,
visste mor inte mycket om rmg, mina tankar, asikter, intressen. Vi diskuterade aldrig.
Hon skétte om mlg, satte pa potatis. Fullbordade hon med doden, vad hon i livet inte
kunde? Hon gav mig mycket i dessa hennes sista dagar: blicken in i mitt
lmdcrmedvetande Katten ligger till halften 6ver pappret jag skriver pa, just sa som
katter har l4gat i arhundraden.

Sjukdomen bOr]ade gora sig allvarllgare bemirkbar for vl ett halvar sedan. Mor blev
tydligt osaker pa benen, foll vid atskilliga tillfillen och skadade  sig. Jag visste vad hon
hade och vad som komma skulle blev synbart. Det var tanken pa, att hon snart inte langre
kunde brevviixla med sina gamla véinner, vanbland din mor i Sverige, som da plotsligt
skakade mlg Jag medger, att det under de gangna aren inte varit helt betydelselost for
mig, att i bakgrunden veta, att du lever, att det gar dig bra. Var dér en rest av
skuldkanslor? Du var sociolog, det visste jag, men annars? Var bodde du? Och
dverhuvudtaget: Vad hette du numera? Pa nagot odefinierbart sitt kiinde jag, att jag var i
begrepp att forsumma nagot. Doden hade knackat pa mors dorr. Jag hade hort det tydligt
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och blev plotsligt medveten — verkligt medveten — om hur definitivt oaterbringliga dven
mitt eget livs forflutna kapitel var. Tror man mte langt darinne, att Jamt &nnu ha nog med
tid kvar? Nej, jag kommer aldrig mer att sta pa en skolgard med vata fotter som da!

Blicken rakade falla pa min hand, den véinstra. Jag 6ppnade den och betraktade livslinien.
Sprucken ér den alltsedan jag foddes, tredubbel i ansatsen och dér, precis dar lag ett litet
vitt porslinsobjekt, nagot som inte hade gatt sonder i min ungdom, locket till en
sockerdosa. Jag var i begrepp att forlora dven det. Livet holl pa att falla isar i bitar!
Kunde jag &nnu halla ihop dem? Fanns dir &nnu kvar en rest av ett cko fran mina tonar?
Att skriva brev nu var minst lika sva:t, som att bestiilla ett foto i hemhghet (och lite
otillatet) som skolpo;ke For trettio ar sedan var det svart, darfor att jag ville nagot, nu
darfor att jag nagot inte ville. Jag var radd for att irritera eller belasta dig och din familj.
Nej, det ville jag till mget pris. Hur skriver man, om man verkligen ingenting vill, om
man bara ar ridd for att aren gar? Men svaret, som jag fick av dig var ,,vilkommen®.
Dina landsmin hir i Miinchen later sillan tillfillet passera, att uttrycka sin férundran
dérover, att jag uppenbarligen bevarat mig det svenska spraket bittre dn somliga av dem
sjélva och detta trots att jag aldrig gor aktivt bruk av det. Var Svenskan den biten av min
ungdom, jag hade makt att ofdrindrat kunna behalla? Jag har i varje fall bevarat mig
spraket och ddrmed mdjligheten att ocksa kunna séga dig det, som mor aldrig lart mig
och jag forblivit dig skyldig under alla dessa ar Forlat mig Elisabeth, jag ville aldrig sara
dlg' Nej, inte bara minnen var de't, som holl pa att blekna. Jag hade forlorat en hel del av
min sjalvaktning ocksa, om jag salcd&s bara smygit mig ifran i livet for alltid. Hur var det
det stod i sagorna: Man far aldrig nagonsin ro, utan blir ett evigt letande spoke! Som barn
trodde jag aldrig pa spﬁken Nu bérjar j jag forsta, vad det ar. Familjens aviserade resa
norrut kom inte till stand i somras, men jag begav mng pa en annan resa istdllet och det ar
denrasansdagbokjagharnusknverner Dettognagmmanader innan jag fattade: du
hade skickat mig en liten gammalmodlg nyckel — bara sa dar — just den nyckeln, som jag i
der forgangna aldrig mer vagat be dig om!

Mors begravningsandakt ligger redan fyra dagar tillbaka nu. Det 4r mandag.
Arbetsveckan har borjat — dven pa lﬂ'cmatorlet Skont, att jag inte vet, ndr hon ar pa tur.
,Jord till jord...* Bibelordet far en sa gripbar, banalt realistisk betydelse for mig nu. Mor
atervander till allt livs ursprung i dessa dagar. Hon atervander till jordens tillstdnd for
fyra milliarder ar sedan. Matte manniskoslaktet 4nda ha vett att forhindra detta for allas
vara barn i tid! Min egen resa gick inte sa langt, men se: Dér var det ater, Langberget med
ensamma, vida akrar och obebyggda filt i riktning mot Ulvhall och Unteruhldingen med
grissluttningen uppat skogen direkt bakom de sista husen. Borta var den, den stora
sexsp&nga autostradan, som numera skir av den lilla Bodensee-orten fran landet. Och dar
var ocksa min ungdoms bostad! Overgiven for l&nge sedan. A]la hade gatt sina vigar.
Fonsterluckorna hingde pﬁ glant och dorren var olast, 6ppen. Langsamt kom jag
nirmare. Vad litet det 4nda var, allt som forefallit vara s stort, problematiskt, det unika
forr i tiden! En gul regnanorak och nagra roda tegelstenar lag dir i gréset mellan traden.
Viggen hade delvis fallit ihop redan — eller var det kanske? — Jo, det var mitt ,hal*! Inte
storre? Och vaggen inte t]ockare? Jag grep en sten i den ojamna kanten och forsékte
ruska. Den brét av omedelbart. Sa latt? Tva, tre steg tog jag ver grushogen pa marken
och in igenom Gppningen i vaggen. Dir stod jag nu ater i mitt rum! Hade detta verkligen



varit ett fingelse for mig? Allting var kvar oforandrat, vilbekant och verkade 4nda lite -
fraimmande. Det var val jag, som var en annan! Ett par Faschings-dekorationer lag dar i
ett horn och en ask med hafistift och vid véiggen mitt emot mitt hal stod en liten sekretar.
Den fangade min blick lange. Egentligen var det en fin gammal mébel. Det hade jag
faktiskt aldrig bemarkt i mina unga ar. Jag gick fram till den och 14t hiinderna vila pa dess
kant. Klammer ladorna? Nej, de gick latt upp, de var tomma. Jag gick ner i huk och
provade den sista — last, det mindes jag! Passade nyckeln du gett mig? Den kunde inte
vara tom den ladan, sa2 mycket som jag kastat ner i den! Jag provade. Jo, man kunde
stoppa nyckeln in i hilet. Vridandet fororsakade ett rostigt ljud, men det gick att vrida.
Nog var jag lite nervos! Hur sag de ut nu, alla mina gamla smirtor efter sa manga ar? Jag
tog tag i ringarna till héger och vénster och drog forsiktigt — det glckl Vad latt det gick!
Det ddmpade dagsljuset, som tryckte in genom fonstrena, foll pa ladans botten, det
luktade damm. Mer och mer av den blev synbar, men dér var ingenting — trots att ladan
forblivit 1ast? Besviken drog jag den ut till anslag. Nu hingde den redan ner mot golvet
och dir lag verkligen ingenting forrutom en gammal trasa i bortre hornet pa vinstra
sidan. Jag grep efter lumpen, tog den ut for att kolla en sista gang — och da forst markte
jag: det var en liten docka, en marionett! Ansiktet var dammigt, fargen smasprucken, men
jag kinde otvetydlgt igen ansiktsdragen. Det var mina egna — som ung. Det var jag sjélv,
som legat ensam i ladan hela tiden! Jag kéinde en vemodig virme nu, nir jag efter nastan
trettio ar holl mig i min hand och kunde betrakta mig, som jag var — da.

Skall du komma och hilsa pa tanterna hr, Reinhart? Och bocka dig fint — sa ja! Nej, hor
du titta vad smutsiga hander du har! Sa skams man ju med dig! Ga och tvatta dom och

sting badrumsdorren om dig. Nej, sl inte dorren! Vad dumt, att haret alltid hanger dig i
ansiktet! Vianta ett tag, jag tar ett harspanne. Nej, lat det sttta, sa ser du mycket _
ordentligare ut! Skriv lite stérre, kan du det? Du skall da alltid 6verdriva, inte sa stort!
Medelvagen 4r den basta! Vill du inte spela nagonting for oss? Spela Beethoven! Nu skall
Reinhart spela Beethoven! Froken Wallner tycker, att han ar saa duktig! — Jag fick
aktivera mycket kraft som tonaring for att gora mig 16s fran mors formyndarskap. Hon
lamnade mig inga frirum, om jag inte bokstavligen skot mig fri. Det yttre var henne
viktigt, fasaden, hur jag sag ut, hur jag verkade och fasaden polerade hon pa oupphorligt.
Studentexamen, vita mossan, det gjorde intryck, det var fint! Den var hennes lyckligaste
dag, hade hon sagt. Mor behandlade mig som en docka att visa upp: »Alla sade, att du var
kvarterets reklambaby' Sa fint och prydligt skotte jag om dig!"Hon traktade att begagna
mig som sin marionett: Man later den upptrida for skoj skull! — Du hade akt tillbaka till
Sverige, men gav inte akt pa dina ord i brevet. Jag kande mig plotsligt avliagd pa hyllan —
som en marionett, en som man kunde ta fram pa sommaren — for skoj skull. Det var det,
som var felet” och jag kiimpade omedelbart med de enda vapen, som visat sig haft en
chans mot mor, skarp ammunition, dddande ammunition! — , Akta dig, att behandla mig
som mor! Jag ir inte beredd att silja min sjdlvaktning till nagot pris!“ Det var det jag
skrikit ut genom dorren: ,Har skall du fa se hur det kanns!* Dér var den, symbolen:
dockan! Mer hade jag inte sagt. Det var darfor jag kiinde mig i min fulla ratt.

Men hade det da funnits ett battre alternativ? Jag tvivlar. Vi skulle som sa manga andra
aldrig ha erfarit och verkhgen vetat, vad vi hade haft och sannohkt blivit lattsinniga forr
eller senare, precis som sa manga av mina bista vinner 6ver aren. Som tonaringar satter
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vi igﬁng att skriva pa vart livs bok, lite tanklost och med stora, bladfyllande bokstaver, -
kanska avundsjukt sneglande pa andras tjocka verk, men vi mérker snart, att sidorna fylls
alltfor snabbt. Man borjar vilja orden med stérre omsorg, bladdrar tillbaka ibland och
finner man da annat n dumheter, finner man da nagot, som #r vart att lisas, hor man till
dem som haft tur! Texten fullbordas mahénda med blick for det hela, med sinne for form,
innehall pa hogre plan.

Jag tog bort nyckeln ifran sekretiren och vinde mig mot dorren, den du hade slangt igen
for sa manga ar sedan. Jag hade gatt ut pa min sida, du pa din. Vi hade lamnat platsen pa
skilda végar. Passade din nyckel aven hir? Kunde jag nu, nir dorren sedan langt tillbaka
inte lngre tjanade till nagot sndam&l 6ppna ocksa den? Jag kunde. Ljuset ifran bada
rummen fyllde den gapande dérramen och jag tog steget igenom den, &nnu léngre tillbaka
i tiden. Dir stod du ater pa balkongen i Fiirstenried, i vinden med din vinroda trdja och
sag ner mot grasplanen och jag fingrade 4ngsligt pa kameraskirpan. Jag hade gjort mig
16s fran mors fﬁnnyndarskap, men dér fanns dven far. Han var mig alltid en god kamrat,
tog mig och mina problem pa allvar i mycket vidare utstrickning 4n mor alltsedan
barndomen. Far bestimde aldrig hogljutt och nér han sillan nagon gang yttradc sig om en
manniska, triffade han inte bara det svarta i prick, utan jag mérkte forst da ofta, var det
overhuvudtaget 1ag. Klok r den, som begagnar sin intelligens pa ett intelligent sitt! Fars
solida sjalvfortroende gjorde, att mor respekterade hans frirum automatiskt. Livets stora
och sma gemenheter lyckades han dversta med en beundransvird distans, trots enstaka
koleriska utbrott, som gjorde honom sa ménsklig. Jag hade just forsokt beskrida hans vég,
den skulle bli &ven min, men jag hade bara tagit de forsta stegen &n. Jag kinde mig ur
stand att redan ge andra det han gett mig, var radd att aldrig kunna fylla prctcnhonema
jag stallde pa mig sjilv. Al drig ville jag ge l6ften, jag inte var saker pa att kunna halla.
Avgrunden var for bred. Jag fick inte hoppa. Vi skulle ha stortat ner: ,,Ge mig tid! Snilla
Elisabeth, ge mig tid!* Men mor hade gett mig namn efter Theodor Storms novell
,,Immensee“ Hade jag dverhuvudtaget makt att halla upp héndelsernas gang? Jag ville
sta pa egna ben till varje pris — bokstavligen! Det var darfor jag aldrig kunnat acceptera
att fa det materiella gratis av Astrid heller.

Och se, dar satt du ater i gréset efter gymnastik-festivalen i Stuttgart. Vi talade éver den
och tankarna hade gatt vilse i framtiden. ,,Sott“, hade jag sagt och menat, att vadhelst
konsekvenserna av det du visat mig kunde bli, jag sjélvklart ville bira dem med d1g -
Christina var som 18-dring med om en svar trafikolycka och fick en blivade skada pa tva
kotor av ryggraden. Vi kan inda inte fly vart 6de! Ar det inte spékhkt‘? - ,Du finner da
allting bara sott™, hade du besviket svarat. Fars ord var inte mina — &nnu — sa Jag valde
den battre av de tva reaktionerna, som stod mig till forfogande. Vem var jag pa vig att
bli? Vem hade jag blivit? - , S6tt*, det var mitt fel.

Eftermiddagssolen borjar sa smatt skina in genom det gamla husets ppna ddrr Den
tidiga sensommaren ute river redan i tradens 16v. Nagra av dem, bruna fran gangna ar,
rasslar i ett horn, nir vinden jagar dem upp. En liten pappask ligger dar bland l6ven, inte
mycket storre 4n den for téndstickor. Kanterna lagade med tape, gammalt, gult, torrt tape,
som inte ldngre gor nagon nytta och locket dr dverklistrat med en vit papp_erslapp:
blyertsteckning pa den, en ros, pastellfdrgad med en tondrings penna, kanske i hast. Jag
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tar upp asken och forsoker lyfta pa locket. Tapen skrapar. Se dir, en harlock, blond,
ihopbunden med rod 6gla. Fargen har aren ndgot bleknat. Ditt avsked nar jag limnade
Stringnés — ténk att den dnnu finns kvar hir! Och dér ett litet rott album med bilder.
Langsamt borjar jag bladdra och nér jag vander pa sidan, en barnunge, en tos som 16jlar
sig for fotografen. Uppe till vinster ett handkolorerat portritt i fickformat, det forsta du
gav mig. Studentexamenstag i svartvitt. Ja, faktiskt hittar jag dig knappt! Och dér mina
forsta fargbilder. Ar det inte otroligt vad bra de har hallit sig? Ditt har mot himlen,
svenska flaggans firger, lysande firska! Ligger detta verkligen sa manga ar tillbaka
redan? Det ar inte bara du som ler pa dessa bilder, det &r min egen forgangenhet som
tittar efter, vad som blivit av mig. Den oss foljande generationen har under tiden natt
detta s3 spannande livsavsnitt och daribland mitt eget barn. Jag tog tid pa mig med allt,
precis som far! De stormiga aren #r 6ver, fem Artionden inom kort. Tv4 har jag kvar—
statistiskt sett kanske tre, lmappast fyra. Det &r darfor jag vill bevara och skydda det jag
har, den tid det &nnu star i min makt, ty redan i morgon &r dagens 1_]1!8 som 1 detta
ogonblick ger liv t pappret och regndropparna pa fonsterrutan forgangenhet. — Och
kvillen kommer, da jag maste lamna ven det lilla porslinslocket ur min hand, mina
minnen — alla — s8som mor i dessa dagar. D4 kan det inte annat n att smélta ihop till en
enda otrolig drém, detta att ha fatt leva. Vad var det mor hade ropat, nar den sista kraften
var i begrepp att lamna henne: ,,Ut! — ut!*

Jag var en gang i himlen, foll ner pa jorden, begav mig ivag pa dventyr dver virldshaven
och nagonstans vid horisonten forsvinner konturerna, sluter sig kretsen. Vi ser inget mal,
hoppas, kanske tror. Vi atervinder till vart ursprung alla. Det ar sa lite, som blir kvar av
oss. Ar denna resas dagbok ett uttryck for min gagnlosa kamp att halla fast vid detta mitt
enda liv? — hoppet, att atminstone kunna ge barnen det lilla porslinslocket i hinderna?
Kanske ja, men vad de far 4r bara ord, som beréttar om en saga — och inte ens sagan sjalv
blir dem bekant.

Naturens kretslopp pa jorden har aterfatt min mor. En liten urna sanktes ner i jorden
nagon meter till vinster invid en sten, som bar mitt familjenamn. Jag kommer alltid att
tanka tillbaka pa henne med varme och tacksamhet. Hon skinkte mig livet. Resan ar
fullbordad, hennes, savil som denna min.

En bris och duken med solarna blandar igen!

Jag lagger ner dessa rader pa bordet i kammaren nara klockorna, kammaren i tornet, som
Chnstmadrﬁmtmlmmfantam Tag dem nér du kommer dit upp nagon gang. Tag mina
tankar for aren, som &nnu forblir!

Det ligger sné.
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PS

Texten ovan

ar skriven 1 Januari 1990

och nadde Elisabeth i Januari 2009.

Elisabeth avled tidigt pa morgonen en dag i April 2014.

Under nattens lopp nagra dygn dérpa hade jag en drém. Vi satt bada tillsammans pa
binken av en gammal kuskvagn, en som den star i ladan, eller var det binken i en bus
fran 50-talet, eller det lite obekvima, harda baksitet utan ordentligt ryggstéd i en dldre
bil? Jag kommer inte ihag. I varje fall holl jag om dig med min vénstra arm, du satt pa
den sidan namligen. Riktigt fast och varmt holl jag om dig, for vi var pa vag till en
jordfastning — din mors. Sedan vaknade jag, men lag ensam i sidngen bara. Det var i den
lilla kammaren ésterut, norra sidan pa garden — din, vad jag minns. Det borjade ljusna
redan, en stralande vacker dag: inga moln, djupbla himmel, angenima 15 grader varmt
ute och vindstilla. Men det var inte dagen att ta avsked fran din mor, utan ifran dig sjalv.
Ett verkligen ofattbart moment, forvirrande mer &n nagonsin, trots den fina, sensibelt
gestaltade andakten i kapellet pa kyrkogérden och kaffeerundan darefter med alla de rara
ménniskorna i din nirmaste, sista omgivning. Min fantasi hade aldrig rackt att tinka
nagot i den riktningen. Meddelandet kom som ett slag bara ett par dagar innan, men du
hade nog ritt, att inte informera mig tidigare om den — nu dven for dig - slutgiltiga
sjukdomen. Jag forsoker gissa dina tankar, forstar vad du menar. Vi visste 4nda om allt,
som annu kunde ha sagts, forutom kanske ett verkligt sista: Hej da! — Nasta gang ger vi
bittre akt pa livets fillor!

Under alla de gangna aren aterkom - fran tid till tid - en annan drom for mig: Jag var lite
nervés och skuldmedveten pa vag till Stingnis med tag och gick den lilla biten ifran det
gamla, bruna stationshuset jarnvagsovergangen upp till Bondegatan for att ringa pa hos
er. Din mor 6ppnade och utan vidare efterfraga fick jag alltid hora, att du for tillféllet bara
var ute for att handla, just pa vég tillbaka fran Eskilstuna, eller dylikt, men jag skulle
naturligtvis gdrna kunna vénta, vilket jag alltid gjorde - forgaves -
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